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CARDUCCI 


Anului 1870, în care Roma a fost reconsacrată drept 
capitală a Regatului Italiei, îi corespunde în milenara Istorie 
Naţională italiană anul 475, care a însemnat decăderea ace- 
leiaş Rome din mărirea ei de fostă Capitală a Impărăţiei 
Romane de Apus. 

In marele răstimp de 1395 de ani dintre aceste două 
date, Italia a rănias fărămițată şi deci, fără prestigiu politic, 
umilită, încălcată de tot felul de stăpâniri; dar cu un ne- 
contestat prestigiu spiritual — dacă nu alta, prin identifi- 
carea Romei cu scaunul de domnie spirituală şi pămân- 
tească a Papalității — şi, în aceiaş măsură, chinuită tocmai 
prin conştiinţa acestui prestigiu, de marile amintiri ale gran- 
doarei de odinioară. Căci, în acel răstimp de aproape 1400 
de ani, Italia şi-a asigurat în lume supremaţia în Poezie, 
cel puţin prin Dante; în Istoria Civilizaţiilor, cel puţin prin 
Renaștere; în Științe, cel puţin prin Galileu ; în Istoria cuce- 
ririlor, cel puţin prin Columb, în Arte, cel puţin prin Michel= 
angelo. 

Ajunsă aşa până în secolul XIX, noul ideal al Italiei 
a fost să se unească, să se reconstitue şi din punct de ve- 
dere politic. lar acest proces de regăsire politică, după multi- 
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seculara regăsire spirituală, este cunoscut în Istorie sub 
denumirea de Risorgimento. 

Giosug Carducci, exponent al momentului 1870, este 
cel din urmă mare poet italian al acestui Risorgimento. 

Îată-i astfel, din capul locului, explicată expresia și rostul 
în Istoria Literaturii patriotice italiene. 

„Cântărețul Istoriei şi al Patriei“: aşa este el până 
astăzi recunoscut şi fixat în reputaţie, drept poet național al 
Italiei, libere și unite, dela finele secolului trecut, 


Punctul de raportare între contemporani îi rămâne 


“Victor Hugo, cu care Poetul italian nu a avut numai ra- 


porturi de concomitență şi multe coincidențe literare, dar 
și legături de filiație directă. 

Papini i-a consacrat, cu ani în urmă, una din cele mai 
bune cărți ale sale, fericit intitulată „Omul Carducci“ ; căci 
prin titlu se portretizează întregul Carducci, drept întruchi- 
pare deplină a omenescului, în ce are el mai bărbătesc şi 
robust ca expresie. 

Carducci s'a născut în Loscana, înfrățindu:se prin aceasta 
cu înaintaşi ca Dante, Leonardo, Machiavelli şi Galileu. S'a 
născut în Toscana, la ţară; adică: în locurile cu vii, stânci, 
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L) 
chiparoşi, măslini, dintre dealurile cu zări de mări albastre 
şi munţi albi de marmoră. 

Viaţa i se poate evoca în câteva momente mai expre- 
sive: ajuns de timpuriu profesor de liceu în părţile sale, la 
44 de ani a fost chemat profesor de Istoria Literaturii ita- 
liene la Universitatea din Bologna, unde a întemeiat o şcoală 
„celebră cu mulți discipoli şi unde a rămas până la moarte 
(16 Februarie 1907), după ce faima mondială îi fusese con 
sacrată odată mai mult. prin premiul Nobel (în 1906). 

Timp de aproape trei decenii, Carducci a fost deci mas 
estrul multor generaţii de tineri literați şi profesori, pe care 
isa format la idealul Artei, susținut de sincera şi entuziasta-i 
admirație pentru clasicitatea păgână (în care trăia însă şi 
admiraţia lui pentru trecutul italic); dar pe care isa format 
la idealul naţional, în sensul unui Naţionalism intransigent, 
fie sub semnul Republicanismului dela început, fie sub acela 
„al Monarbhismului dela urmă. i 

Sub auspiciile acestor idealuri, sau, mai bine zis, ale 
acestui unic ideal cu mai multe resurse sufleteşti, a fost 
Giosue Garducci poet şi maestru. 

Vitalitatea exuberantă a Romantismului, încă actual pe 
vremea începuturilor sale, explică cele peste o mie de pagini, 
câte îi însumează Poezia. Dar contemporaneitatea acesteia 
cu epoca Parnasienilor şi a celui de al doilea Victor Hugo, 
explică factura ei sobră, îngrijită, clasică. Prin ea se şi în- 
scrie numele acestui Poet în categoria marilor reprezentanți 
ai Lirismului neo-clasic din secolul trecut — şi a fost un 
secol de biruință a Lirismului,-— care începe cu Ulgo Foscolo, 
nu rămâne străin de inspirația lui Manzoni şi Leopardi, îl 
însumează pe (rarducci și ajunge, prin el, până la Pascoli 
şi la Gabriele d'Annunzio. 


* 
* * 


„Irece corabia mea“ — Passa la nave mia, s'a destăi- 
nuit Poetul într'un sonet, în care şi-a mărturisit tot sufletul 
şi s'a autoportretizat în conturul cel mai autentic — „trece 
corabia mea, singură, prin tânguirea alcionilor, prin apa în 
furtună ; şi o învăluie, o bate şi nici că mai stă tunetul va- 
lurilor,. trosnitura fulgerelor. Intr'acestea aducerile aminte 
îşi îndreaptă fața în lacrămi spre țărmul de acuma pierdut ; ră= 
puse, nădejdile cu înfăţişarea ostenită se abat pe vâsla frântă. 
Dar drept, sus, la pupă, geniul meu scrutează cerul şi marea 
şi cântă tare, în mugetul vânturilor şi al catargelor: „Șă 
vâslim, să vâslim, o, disperate călăuze, spre negurosul port 
al uitării, spre digul alb al morţii“. 

Aşa cum îl declară această mărturisire, Garducci a fost 
un luptător, dispus să se mândrească provocător cu ple- 
beismul său bătăios, pus pe polemică în ritica literară şi 
pe cele mai neinfricate atitudini când era vorba să-şi con- 
sfințească dreptul la cele două pasiuni: Poezia: şi Italia. 

De aceea, poate fi el astăzi considerat drept poetul 
naturii italice, mai puțin poetul intimităților melancolice, 
uneori marele poet al viziunilor epice, dar totdeauna, aşa 
cum â şi rămas în conştiinţa unanimă, drept poetul Istoriei 
naționale, drept poetul Patriei. 

Prin cultul acesteia, Garducci s'a spus, a trecut dela 
celebrarea eroilor și a fastelor naţionale, la contemplația 
senină a Istoriei şi la „epos“. Poezia sa patriotică a trecut 
şi ea prin diferite faze de precizare: dela vehemența vio» 
lentă a Retoricei, la solemna încoronare cu lauri a frunții 
Zeiţei Roma, sub cerul albastru al eternului Capitol. 

Temele iau fost actuale, sau evocări din trecutul nas 
țional : libertatea şi tirania; Roma; ilustrele exemple ale 
strămoşilor ; gloria (asei de Savoia, care se hotărise a con- 
duce mişcarea de independență şi de unitate a Italiei şi pe 
care Poetul a cântat-o din 1859; mai apoi Regele Victor 
Emanuel şi Regina Margareta şi Garibaldi. şi ultimele lupte 
de neatârnare. + ! 

„Când mă urc — spunea el grav — pe muntele vea- 
curilor, trist la înfăţişare şi singur, strofele îşi iau sborul, 
ca şoimii, în preajma frunții mele“. 

Acelaş s'a arătaț Poetul, asemeni şișa intonat cântarea, 
în numele aceluiaş ideal. dela culegerile de versuri Juveni/ia şi 
Levia Gravia, la Jambi şi Epode, sau dela sonetele din Ca ira, 
la Ode/e Barbare şi la Rimele încheiate prin Congedo. 
In toate reapar, la răstimpuri, inspiratele ode pentru marii 
Italieni, dela Dante la Mazzini, dar şi pentru mult admi: 
ratul poet francez Victor Hugo „divinul bătrân“, îndemnat 
de (arducci să le cânte „noilor genereţii, cântecul secular 


Dașie 


al poporului latin, săsi cânte lumii în aşteptare, Dreptatea 
şi Libertatea“. 

Aşa a preamărit Poetul cele mai sfinte idealuri, în- 
scriindu-şi numele definitiv în antologia Poeziei patriotice, 
pentru măestria cu care a ştiut să fie un neintrecut ideali- 
zator al Mitologiei naţionale prin istorie şi prin evocarea 
unui trecut, în care s'au exaltat străvechile tradiţii, ale unei 
ilustre origini. 

Capodopera acestei Lirici, se va intițula, într'adevăr, 
La Izooarele Clitumnului. | 

Ș'a spus pe drept, că sentimentul lui Garducci pentru 
Istorie, nu este „religioasa acceptare a trecutului“, ci „un 
fel de a simți Mitul şi legenda unor anumite întâmplări 
istorice, care traduc în forme senine, afecțiunile sale pre- 
zente: Trecutul şi Patria“. 

De fapt, Patria şi trecutul național, ca temă de in- 
spirație în Lirica modernă, fusese cu atât entuziasm accep- 
tată în lumea Romanticilor, încă dela cei dintâiu exponenți 
ai săi, care s'au şi folosit de ea când era vorba să-şi înde- 
plinească sacra misiune de noi Paladini ai Patriei, încât, dela 
Foscolo şi Leopardi, la Garducci, meiul şi d'Ânnunzio (la 
noi dela Grigore Alexandrescu şi Vasile Alecsandri la Emi: 
nescu şi dela el, la Coşbuc, Goga şi Delavrancea, ambii. 
admiratorii lui Garducci), această temă patriotică s'a con- 
fundat cu aproape întreaga lirică a secolului XIX, iar 
Carducci, drept cel din urmă poet al Risorgimentului, a 
consacrat-o cu un răsunet ce nu s'a stins încă de tot. 

„Dă-nz înapoi patria“ — ştia el să se roage lui Dum- 
nezeu, „Morților şi celor vii, pentru sângele fumegând pe 
toate câmpurile de bătaie, pentru durerea ce egalează pala- 
tele şi colibele, pentru gloria, Doamne, ce fost-a cu anii, 
pentru suferința, Doamne, din ceasul de acum“. 

De aceia a rămas (arducci toată viața un iredentist: 
marele său ideal politic a rămas Italia, înainte de orice, de 
aceea a divinizat el Roma, drept simbol al celei. mai glo- 
rioase înălțări a Patriei „Șalve, dea Roma! Tutto che al 
mondo & civile, grande, augusto, egli & romano ancora“. 
Prin tine, o zeiță Roma, sunt cetățean al Italiei, pentru 
tine poet“. 

Chiar şi mult discutatele atitudini față de problemele 
sociale adoptate de (arducci, pot fi înțelese ca inspirate de 
acelaş mare ideal: binele şi mărirea Patriei. 

In numele sacrului ideal pe care il închină poetul 
drept expresie a mesianismului acelor vremi, se declară 
singurul apărător al sfintelor drepturi naţionale şi se înve- 
steşte cu puteri sacramentale de ,„Vate“ şi de îndrumător. 
De aceea a putut vorbi (arducci în numele sensului eroic 
al Istoriei italiene; de aceea î-a atacat cu vehemenţă pe cei 
“ce, din lăuntrul Patriei, i-ar fi adus vreo ştirbire ei, contra- 
zicând simțul de autoritate pontificală, de seriozitate puri- 
tană, cu care a înțeles să combată frivolitatea, scepticismul 
ori decadența morală a Italienilor; de aci fanațismul cu care 
a apărat sacrele drepturi ale Patriei, de orice semn de co- 
tropire din afară, sau măcar de micşorare a prestigiului ei, 
sub orice formă. 

? 


* * * 

Șecolul XIX a fost o epocă de mari deslănțuiri, în 
care foarte rar personalitățile creatoare de noi valori, s'au 
putut menţine într'un echilibru care să le permită străba- 
terea cu bine a întregului drum, pe aceeaș linie. Formula 
„artei cu scop'“* moral sau patriotic, le-a înnobilat existența 
dar le-a compromis uneori, în fața Esteticei şi a posterității, 
opera poetică. Pe de altă parte, preocuparea patriotică, do- 
vedind o mentalitate modernă, putea contraveni, în cazul 
poeţilor romantici italieni, milenarei tradiții clasice. 

Cu toate că această tradiţie se declarase incapabilă să 
trateze tema poeziei patriotice, sau se dezinteresase de ea, 
prin Giosue Garducci sentimentul sfânt al iubirii de Patrie 
şi-a găsit expresia, întrucât în opera sa, ca în toate marile 
creații sintetice, se întâlnesc toate aceste tendințe şi tradiţii 
literare, vechi şi noi, care nu se exclud, ci se condiționează. 

Reprezentativ pentru întreaga rasă italiană, tocmai prin 
această forță de adaptare aunui ideal constant la diferitele 
expresii şi formule, Garducci a avut fericirea să dea țării 
sale o nobilă şi autentică Poezie, pusă în slujba unor nu 
mai puțin nobile şi autentice aspirații, din care generațiile 
ce lzau considerat şi îl mai consideră încă maestrul şi în- 
drumătorul lor, şi-au făcut însăş chemarea vieții. 
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Rediviva 


Bucovina 


Înfloreşti din sângele nostru, înălfată pe scut, 

Țară a maicii mele, pământ milostiv, 

Fii luminat acolo, la marginea munților 

Unde teza mângătat tinerefea mea, unde fezam cunoscut, 
Povestind codrilor, fratilor mei, 

Legende fără început. 

Incă nu vă înălfați la Cer, coline pasnice, 

Mai arde flacăra vielii pe înălțimi. 

Cesam învăfat din înaltele biserici 

Trăeşte'n noi şi cesam deprins din şcoli. 

Grădini crescut-:au şi privim spre tine 

Din largile ogoare ce-ai brăzdat în suflet, 

Căci taina fit pe buzele noastre 

Văzduhul tău de pretutindeni ne soarbe. 

I[t simtim bralele de brazi şi pământ 

Cum ne caută prin întunecimi, oarbe, 

Aici suntem, maică a lutului din noi, Bucovină umbroasă 
Rugânduene printre mânăstiri şi fantome 


Morminte vechi, pristoluri răsar din ruini, glasuri ne strigă : 


Aici suntem ; nu o'am părăsit palizi arcași 

Aici, cu iubirea ta între noi, 

Umilindu-ne pentru slava cea fosf, pentru moartea de azi, 
Pentru luminile ce vor să vie, 

Trudiţi de durerile tale, înseninați de nădejdi, 

Ii ridicăm turle de vis în vecie. 


IULIAN VESPER 


Munții 


medi 


Lui Emil Giurgiuca 
Mă gândesc și acum cu drag la munţii mei, 
Nebiruiţi de timp și aspre vijelii, 
Munţii româneşti ai Ardealului, Făclii, 
Creșteau spre cer. O, veșnic singuri, munții mei ! 


Mi se păreau, peste adâncuri veşnicii 

De glorie străbună. Incă, printre ei, 

Mai rătăceau, din basme, româneștii smei, 
Și feţi-frumoși, și zâne, — pure veșnicii. 


Se ridicau, prin neagra vreme, neclintiți, 
In spaţii tot mai clare. Dreptele lor frunți 
Larg străjuiau nemărginirea. — Munţi iubiţi, * 


Nebiruiţi de timp, înalte străji, căruriți, 
Rătăcitorul drum prin lume voi mi-l ştiţi * 
Și aşteptati să mă întorc, dragi prieteni, munți. 


ION ȘIUGARIU 


Mări în sus 


Cineva umblă în zid — îi aud paşii tulburi de fiară — 
Inima bate departe, mohorâtă, lunară. 


Liberatoare poezie, târâtă de pământ — 
Un călărej ciopleşte neliniști obosite 

Pe uriașii arbori de foc, păduri de cer 
Un demon Vânt, înfiorat, metalic, 

Cu mâini de sunete, bolnav rostogolite. 


Şi 'n zidul de granit cu lancea transparentă 
Deschide o răscruce ; armura 

De bronz însie cetatea nordică — 

Poate un Odin, un corb, împărății, 


Amăgit munte, mări în sus, : 
Când pietre adormite pe prunduri, 


Albastre în năluca Soarelui, 
Pur, te mânjesc: eflorescent 
Coboară din ochi, din buze, 
Lanţul străveziu al poemului. 


DIMITRIE STELARU 
Mărșăluire 


In spre răsăritul pe care nuzl mai ajungem 
Paşii nu ne mai ajută să-l căutăm ; 

Peste coama vânturilor, peste nesfârșitul stepelor 
În urmă, din când în când ne uităm. 


Până la primul sat, mai e cale deso zi, de-o noapte 
Și sângele, sângele nisi mai cald acum de ploi şi pânt; 
Pe-aici, pe unde n'am zărit nicio pasăre 

Mai e încă cer, mate încă pământ... 


EMIL VORA 
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Castelul cu vrăji 


În pasii mei 
coboară vaer lung, prelung 
ca un agonic soon de gonguri. 


Castelul doarme'n falduri grei 

de vrăji de plumb 

si'n fiecare ciob 

de mozaic 

se frânge'n temeneli de somn 

un rob 

peste condurii scriși pe basm 

ai unor roabe georgiene, 

cu caspice'nnoplări în gene 
siadânci, metalice, furtuni în sânge. 


Trei iatagane de tătari 
le fac de ronduri. 


intre păiejeni, pe divan, 
zâmbeşte, molăind 

sub salbe mari de icuşari, 
un han, 

Dintre vitralii se topesc 
lumini de borangic şi mreji 
pe mari chilimuri policrome, 


Miroase a harem cu fari arome 
de mirodenii şi de trupuri calde. 
Aş vrea să mângăi şoldul 
aerian 

care frământă geambarale, 

dar policandrele se sparg 

cu ziua'n ele, 

pe chimoale, 

şi colbul 

de argint imi arde 

mâinile, tăcerile şi ochii. 

Si-o noapte fără ger şi fără stele 
mă'ngroapă ca un clopot larg. 


Grădinile s'aprind şi ele, 

dar focul lor nu arde, 

nici nu luminează : 

E mort sub vrăji, 

Ca'ntreg castelul, 

de aur vechi, de mahmudele. 


Al. GREGORIAN 
Bacci-Sarai, 1942 lunie 


Decor 


Stropi de ploae şi'nserat 
Mat. , 

Printre arborii din drum 
Fum... 


Frig, asfixie, norot, 

Dot 

Vorbesc sub felinar 

Rar, 

Indigând asprimea vremii... 
Premii : 

Un sărut Sisun croncănit 
Ce-au fâşnit. 


Seara'nvălue 

Amorul, 

Dorul, 

Vraja şi visarea, 

Zarea 

Toarnă'n soon de şoapte 
Noapte, 


E tăcere ca'n mormânt... 
Vânt. 


GEORGE CONSTANTINESCU 


Popas 


Trupuri. Numai trupuri. Ca niște frunze căzute... 

Si cerul toamnei, cerul destinului, ce posomorât tovarăş; 
Peste pulin vom porni. Unii se clatină 

Si la noapte vom mărşălui şi mâine tarăş, 


O stea, o copilărie, te poartă'napoi 

Unde au rămas amintirile, unde al crescut... 
Mai mult decât cerul, mai mult decât pământul 
Ce mare eşti tu, Omule Necunoscut. 


EMIL VORA 


Dacia 


BĂRBAȚII, FEMEILE ȘI COPIII DIN CETATEA 
CU SAPTE PORŢI ) 


IL. 


Copiii. Poate niciodată copiii n'au străbătut în opera 
dramatică a unui om, atât de împresionanți în puritatea lor 
primordială, precum copiii lui Lucian Blaga. In tragedia 
antică, copiii sunt cu desăvârşire absenţi. Ei nu au ce căuta 
în marea frământare a dramei, unde intervin doar destinele 
sfâşietoare ale celor mari. Aici totul este frământare şi luptă, 
iar așolo unde pentru o clipă, lupta slăbeşte, corul intervine 
cu lamentaţia prelungă, ca un ecou sinistru al destinului 
implacabil. 

Marele Will este primul care a presimţit această 
absență vătămătoare a copiilor din dramă. Deşi copiii nu 
sunt singurele oaze de puritate în teatrul shakespeareian, 
mai intervenind şi acei spiriduşi, uneori porniţi spre farsă 
(Puck din Visul unei Nopți de Sânziene), alteori purtătorii 
muzicii sferelor şi contrapondere faţă de un gnom (Ariel 
într'un taler al balanței, iar Caliban în celălalt), totuşui copiii 
sunt purtătorii torţei purificatoare în atmosfera îmbibată de 
patimi, răscolită de Shakespare. i 

Lucian Blaga a creiat o lume neasemuită de copii, 
asemenea unui vrăjitor înzestrat cu puteri suprafireşti. Dela 
acel grup de copii din Zamolxe, căre sug plini de candoare 
must prin paie, şi se fac nevăzuţi la apropierea bacantelor, 
până la drama închinată unor vremi când copiii şisau spus 
mai intens ca oricând cuvântul, evul Cruciadei celor nevis 
novaţi, prezenţa copiiilor este o coordonată necesară teas 
trului blagian. i 

In atmosfera încărcată de paragină şi funingine ce se 
lasă peste finalul Țu/burării Apelor, cuvântul lui Radu se 
iveşte firesc şi necesar: : 

Radu : Tata unde a plecat ? 

Patrasia: În lume. 

Radu (mirat) : In lu-u-me ? 

Patrasia: Şi nu mai vine! 

Radu (o mângâie): Lasă mamă că se'ntoarce el! 

O, ce mamă necăjită am eu. 

EI e tatăl cel perdut. Ajunge la ghindă și la rădăcini și se 'ntoarce. 
Atunci de bucurie tăiem în cinslea lui vifelul cel mai gras din grajd. — 
Şi chemăm și pe domnișoara Nona la prânz. Ca să râdă frumos. Da ?“* 

Trecute pe buzele unui bărbat, aceste cuvinte ar apare 
cu totul lipsite de înțeles, căutate. La Radu judecata se ex: 
primă simplu, direct, fără să ţină seamă de contingențe. 
Părinţii şi cei din jurul lui, el îi surprindre în chipul: firesc 
în care isa văzut zilnic. Tatăl rămâne un copil „răsfățat“ 
care se va întoarce acasă atunci când va ajunge la ghindă 
şi la rădăcini, iar Nonă îi rămâne întipărită în minte cu 
râsul ei irezistibil! 

Cu aceiaş candoare exclamă copilul Dariei la vederea 
mamei sale vindecate: 

„Mămică, am să-ți fac un imn!“ / 

Din convorbirea dintre Daria şi prietena ei, aflăm sus 
biectele de desen ale copilului: 

„Daria : Embiion? — Embrion — un cuvânt învățat dela tată-său. 
Un termen pedagogic, fără importanţă, dar iți prorocește o vârstă de care 
te poji felicita. Lângă mormântul tău e al meu : „Aici zace Daria Filip, 
cea mai bună mamă depe pămâni. Peste amândouă mormintele salcii banale 
se îmbrățișează. Asta vrea să fie o aluzie la cearia noastră trecătoare. Mai 
încolo e momântut lui : „Aici zace Puiu Filip, a cărui educație a început 
înainte de a se naște“. Apoi — uită-te dincoace — momântul lui Loga, sta- 
iuia asta: „Aici zace marele scriitor Constantin Loga. După el rămâne 
numai faimă, căci operele lui le-a înghițit Chronos olimpicul canibal“. — 
Uite draga, la picioarele lui Loga, un înger își su/lă nasul în batistă“, 

Acesta este cimitirul central la anul două mii, după 
desenul lui Puiu. : 

Dar copilul Dariei, ca toţi copiii din teatrul blagian, 
este sortit unei morți pretimpurii. Vălul acelei purităţi divine 
caresi învăluie, va fi frânt odată cu apropierea bărbăţiei, 
cesi împinge la luptă, dezertări şi păcat. De aceia singura 
piedică salvatoare este trecerea lor în puritatea neprihănită, 
în vecie. Puiu ne va rămâne în mintea tuturor, care lam 
cunoscut pe scenă sau din lectura dramei, în ultima lui 





*) Urmare din numărul trecut. 
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ipostază de neliniște chinuită, în aşteptarea tatălui care trebuie 
să soseasă în orice clipă şi să»i ceară socoteală. 

Nevinovaţii din Cruciada Copiilor sunt receptacolul 
unui har de sus. Dar puterea divină pogoară în ei, fără 
să-i sdruncine, ca pe creştinii primelor timpuri sau pe martirii 
exaltaţi de o beţie orgiastică. La copii trecerea se face pe 
nesimţite, aşa ca într'un joc în nisip. Acelaşi elan firesc îi 
stăpâneşte ca pe copilul Popii din 7u/Burarea Apelor sau 
pe înțeleptul Puiu din Daria. 

lată o frântură de scenă, dintre cei doi prieteni ne 
vârstnici, Radu şi Ileana. 

Radu se pregăteşte să pornească în cruciadă: 


„Plec Ileano în cruciadă, și cât va ţine nu știu. Trei ani. patru ani» 
cinci ani. Sau poate și mai mult. Când m oiu întoarce, ai să fii fată mare! 
Şi poate și măritată! 

Ileana : Măritată eu? Cu cine? Că toți bărbaţii se 'nsoară ăstăzi cu 
Sfântul Mormânt. Sfântul Mormânt e mireasa tuturor. Şi fetele rămân 
nemăritate, 

Radu : Când mă'ntorc am să bat la ușa voastră, și-o să zic cum 
zic cruciații cei mari: lleano, fată mare, îmi lipseşte un braț dar ţi-am 
adus o cântare. , 

Ileana: Şi eu am să răspund ca letele mari: Radule fecior tare 
ridică-mă c'un braț în cântare... 

Splendoarea irezistibilă a acestui fragment stă tocmai 
în precacitatea excesivă a celor doi copii. Marile rea» 
lități şi sentimente se desfăşură firesc, ele cresc necesar 
în mintea lor, fără să fie înăbuşite de o constrângere socială 
oarecare. Radu o pune pe Ileana în situaţia Preacuratei când 
a vestit:o Ingerul, Ileana însă visează platoşă şi coif de 
cruciat... Intânirea lor într'un peisaj de baladă, când Radu 
se va întoarce dela Sfântul Mormânt, pare gânguritul unor 
îngeri îmbătaţi de aburul norilor... 

Visul lui Radu, care se apropie fascinat de Sfântul 
Mormânt, reprezintă una din cele mai frumoase pagini din 
literatura noastră : 

„Radu (pășind încet): Mamă eu merg — Măria ta eu plec — acum 
plec — rămas bun mamă — să nu plângi, că iar ne întâlnim. (face un pas 
rar) Ce câmpuri mamă! Ce. pârtie de lumină pe valuri! Ce ape! Ce pă- 
mânturi! Vezi cămilele cu nările ridicate ? Adie un vânt dulce — depărtat 
— Mamă, cum te-ai ascuns după muche, cum nu te mai văd, rămas bun! 
— Drum lung. drum greu, praf mare, piatră tare. Străine, ce cătun se vede ' 
colo 'n depărtare ? Căutăm drumut spre Nogaret, satul tezlarului ! lată 
trestie multă, și o apă curge prin papură. Nimeni nu ni-se impotriveşte — 
nicio oaste — niciun vrăjmaş — că noi suntem mulți, copiii lumii — Și 
iată-l şi pe micul Simion ! =- Apucă spre dreapta, mai sus, mai sus ! Cine 
a spus că ai murit Simion ? Nu ai nimic, ai slăbit numai de drum şi eşti: 
obosit, îți arde sângele! Nu umbla pe dungă! Şi tu Gheorghe dece baţi 
marginile ? Te dor ochii de pulbere ? Vezi că tot vam ajuns? Ah! câţi 
copii !! Câte sute, câte rii! Sărim gardurile! — Iată isbânda ! Inainte! 
nainte !!! — Porţile Ierusalimului ! Gorganul ! căpăjânilor, grădina masli- 
nilor, valea Iosafat. — Umblu pe acoperișe, cine mă poartă? Umblu pe 
cruci, cine mă duce ? Să mergem, să mergem ! În Ierusalim. în lerusalim ! 

(merge spre fereastră spre un mănuchiu de raze) 

Lumină mare, lumină cum n'am mai văzul. Peste mormântul Dom. 
nului s'arală steaua după care-am pornit! Să.nu se stingă! — Nu suflați, 
nu răsuflaţi !* 

„Și Radu intră în lerusalim... 

Femeile. Misterul feminin se rezumă atât de pătrunzător 
în cuvintelele de grea amărăciune ale scriitorului Loga din 
Daria: ,„„Vai nouă, vai ei — femeie, sânge, mamă şi om! 
— Mise teamă că nimic n'o să mai poată limpezi această 
tulbure alchimie“. 

Ele răsar întotdeauna atât de stinghere în singură- 
tatea lor mişcătoare. Poate niciunde |femeile nu sunt atât 
de singure ca în teatrul blagian. Ce caută oare Zamora în 
mijlocul acelui neam chinuit de credinţe deosebite? De ce 
Nona este condamnată să poarte ea, jugul noului mesagiu, 
ce apasă prea greu pe umărul jalnicilor reformatori saşi ? 
De unde vine blestemul firii care o condamnă pe Daria la 
singurătate în milocul propriei familii? Din ce colţ de lume 
vine tulburătoarea Ivanca să bată la uşa straniului pictor ? 
Cine i-a adus paşii spre mănăstire în acea dimineață nefastă, 
frageduluj copil Mira ? 

Delia Nona topită în scrumul bisericilor valahe până 
la Mira strânsă între zidurile vrăjmaşului lăcaș, ţipătul acelei 
tulburi alchimii — femeie, sânge, mamă şi om —străbte 

(continuare în pag. 14) 
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Marta se trezi din somn la aceiaşi oră după amiază. 
Ascultă liniştea casei, privind geamurile pline de un soare 
strălucitor de Mai. Nimeni nu se mişca, nimeni nu venea 
în casă, Telefonul sta mut ca şi când aleea Isvoranu ar fi 
fost un râu de apă ce ar fi izolat casa cenuşie. Se ridică şi 
trecu în sufragerie. Prin geamurile de cristal ale bufetului 
privi farfuria cu prăjituri rămasă dela prânz. Simţi o poftă 
aprigă să mănânce una din ele, dar cheile erau la Bunica 
şi chiar de n'ar fi fost tot nu ar fi putut lua din prăjiturile 
rezervate pentru masa de seară. Se hotărâ să iasă în oraş 
până la o cofetărie şi ideia aceasta o umplu de bucuria 
unui scop găsit pentru ziua aceia. Când să se întoarcă auzi 
pe Clody deschizând ușa, 

Marta, vreau săzți spun ceva, — bâigui clătinându-se. 

Se întoarse privind coroana bogată a părului răsturnată 
peste cap ca o baniţă și fața reliniștită. 


Clody se apropie de ea şi-i aşează mâna pe umăr, pe: 


talie, încercând să o îmbrăţişeze. Marta i le îndepărtă, dar 
fata se lipi de ea rostind vorbe al căror înțeles deocamdată 
Marta nu le pricepu. Clody venise de nenumărate ori săzi 
spună „ceva“, cu un aer misterios. Se întrebase adeseori, 
ce vrea fata, caresi punea întrebări iscoditoare uneori de o 
precisiune uluitoare. In iureşul frazelor ce păreau coherente, 
răsărea deodată una răsturnând eșafodajul lor, zăpăcindso. 

— Haide Clody, fii cuminte, și spune ce vrei, — căută 
să o depărteze, grăbită să iasă în oraş. 

— Cosma e fratele tău... nu-i aşa? — spuse privind-o 
fix, — a fost şi fratele meu... dar acum tata a murit. 

Marta nu pricepea nimic. Ca şi altă dată o privi de- 
concertată. având aceiaşi impresie că fata ascunde ceva sub 
fruntea ei, o inteligenţă rafinată, poate bătându»şi joc de ea, 
a Clody zâmbea ascuţit și plin de înțeles urmărind ulu- 
iala ei. 

— Lasă-mă Clody, am treabă, rosti desfăcânduese de ea. 

Clody răsfrânse buzele, se clătină. 

— Nici nu trebue... nici nu trebue... spuse şi se in. 
toarse în salon iar Marta auzi răsunând în casa liniştită un 
uragan de note, ca şi când un fluviu s'ar fi revărsat peste 
clapele pianului. O exuberanţă învârtejată pornind parcă din 
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toate pianele lumii, unite sub mâinile lungi şi subţiri ale 
Clodyei. 

Ridicând din umeri trecu la ea în odae şi începu a se 
îmbrăca. Aşeză o pălărie albă mare privindusse în oglindă, 
cuprinzând în apa ei interiorul odăii răsfrânt în ea, dulapul 
masiv, biblioteca din perete. Acele câteva rafturi cu cărți 
erau singura proprietate a Martei, singura ei avere, singurul 
ei bun ce-i aparținea cu adevărat. Se gândia adeseori că 
ceeace '0o ţinea în casa aceasta tristă, poate nu erau de cât 
acele câteva rafturi, în care cărțile îmbrăcate în haine alese 
se simțeau bine. Privindu=le prin oglindă se gândi că dacă 
printr'o întâmplare casa ar lua foc, ce anume lucru ar în» 
cerca să salveze din ea şi nu găsi nimic în afară de şirul 
roşu şi verde din fundul peretelui... 

Inchise ușa în urma ei, străbătu în vârful picioarelor 
coridorul ce despărțea odăile între ele. Când puse mâna pe 
clanţa uşii de la sufragerie Ema apăru în pragul camerei şi 
o privi încruntată: 

— lar pleci ?... 

Se întoarse pe călcâie. 

— Ai nevoie de mine... — întrebă alb. 

Tonul ei fu scurt, sigur, şi Ema răspunse dând înapoi. 

— Nu, voiam să ştiu dacă vii la masă. 

O privi uimită. Nusi putea trece ptin cap o întârziere 
după întoarcerea lui Cosma şi Ema pusese întrebarea cu 
totul fără sens. 

— S'a schimbat cumva ora de masă?... 

— Nu fetiţo... spuneam şi eu numai aşa... 

— Atunci, la revedere, — răspunse eșind străbătând 
sufrageria și hallul şi coborând în fugă lăsând în urmă casa 
cu vuetele desordonate ale pianului, 

Afară soarele îneca strada şi pomii. Din curţi foșneau 
pomii proaspăt şi verde. Strada era pustie până la rond 
şi Marta ascultă sunetul pe carezl făceau propriile ei sandale 
pe trotuar... In fața ei se afla orașul, cu sgomotul şi forfota 
lui, plăcută, înapoia ei rămânea casa cu fațada cenușie, cu 
femeile surde şi rele din ea, cu Clody cea bolnavă. 

Se urcă în remorca unui tramwai şi rămase pe plat- 
forma din faţă. Aerul flutura în jurul obrajilor, mişcânduzi 
părul pe sub borul larg al pălăriei, mângâinduri gâtul. Privi 
lumea ce se urca ori cobora din vagon ca la un spectacol, 
amuzată. Se simţea neînchipuit de bine şi nu mai dori nimic. 
Se uită la şirul de case albe, cu ferestrele deschise spre 
stradă, la forfota lumii din piaţa prin care tramwaiul naviga 
ca printr'o apă mare în care animalele ciudate şi sgomotoase 
se vânzoleau. Câte un vânzător de ziare desculţ şi murdar, 
sărea în fugă pe scara lui străbătânduzl, fluturând o gazetă 
murdară, cu litere năclăite de degetele-i umede. Spre Bră= 
tianu lumea prin care străbătea se schimbă. Femei îmbrăcate 
frumos, bărbaţi în haine albe de șeviot cu pălării scumpe 
de panama, cu cămăși fine pe întinsul cărora curgea fluviul 
colorat al cravatei. Un miros de liliac venea din spre dreapta 
şi Marta privi trotuarul înecat de imense coşuri din care 
se revărsau crengi de flori. 

Coborâ şi rămase pe paserelă privind ţigăneile aşezate 
la umbra lor. Işi aminti de Balcic şi zâmbi peisagiului supra 
pus peste colțul de la Brătianu. l]şi aminti că pornise să 
mănânce o prăjitură şi intră pe Regală. La Dragomir coti 
luând:o în sus pe Calea Victoriei mergând liniștit ca și când 
ar fi avut de făcut un drum lung. Se uită în vitrine, porni 
mai departe, când simţi în spatele ei sunetul regulat al unui 
mers ce încerca a se potrivi cu al ei. Din simpla curiozitate 
de a vedea cine venea în urmă, privi prin geamul vitrinelor 
prin fața cărora trecea, înapoia ei. Vitrinele erau mult prea 
scurte pentru a putea cuprinde în câmpul lor deodată şi pe 
ea şi pe cel ce venea în urmă. 

— "Doamnă, îmi daţi voe să vă însoțesc, auzi deodată 
lângă borul aplecat al pălăriei. Marta întoarse capul în par= 
tea cealaltă ascunzându-şi fața, în vreme ce căuta în vitri= 
nele ce se înșirau pe dreapta ei să descopere figura dom» 
nului ce-i vorbea. iei 

— Doamnă, doresc să vă cunosc, — continuă străinul 
acum în panică din pricina tăcerei pe care Marta o păstra. 
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li veni să râdă. Ii părea atât de comic efortul de a o con» 
vinge să rostească o vorbă. lar panica lui de a nu şti cum 
să iasă din situaţia penibilă în care singur se vârâse, aceia 
de a merge alături de o femeie căreia îi vorbea în vânt şi 
nusi da posibilitatea de a întrezări o retragere onorabilă, o 
amuza peste măsură. 

— Doamnă nu ştiţi româneşte? Vă implor spuneţi-mi 
un singur cuvânt şi mă retrag. — Se frământa ridicol stră= 
inul ca un peşte prins în plasă căutând un ochiu prin care 
să scape.a 

— Doamnă, dacă îmi spuneţi un singur cuvânt, la 
colț vă” voi părăsi. Găsi o soluţie cuprinzând şi o urmă de 
mândrie jignită şi o ameninţare. Marta însă continua a merge 
tăcută ascunzându-se după borul larg al pălăriei. Numai 
zâmbea. Din adâncurile trecutului sunete asemănătoare cu 
ale vocii de alături, se trezeau căutând să le indentifice. 
Vocea îi era acum atât de familiară şi numai jena în care 
se sbătea străinul, din ce în ce mai mult neștiind cum să 
se depărteze, mai convenabil, o împiedica să=l privească. 

— La colț mă voiu retrage, Doamnă, şi vă rog să mă 
scuzați... 

Străinul căpătase un ton grav şi brusc. Marta îşi aminti 
precis ...se lumină, se opri în loc şi se întoarse. 

— Luky... Luky... de ăştia îmi eşti?... . 

— Marta... rosti uimit, stânjenit, Luca Durma. 

Urmă o clipă de tăcere, pe urmă Marta zâmbi. 

— Marta e oribil ce am făcut, dar în clipa aceasta 
îmi explic totul. Te-am privit din spate cum înaintai pe 
stradă şi ceva din mers, din felul în care te purtai, mi-a 
trezit o nostalgie, te rog să nu râzi, sunt sigur că am ştiut 
că eşti tu, sunt sigur. i 

Marta îl privi emoţionată, un tremur uşor o străbătea 
de plăcere, de bucurie. 

— Marta ce albă eşti... spuse uitându-se la ea de sus 
în jos și înapoi, măturând cu privirile roata albă a pălăriei, 
obrajii şi părul, gâtul, întinsul alb al rochiei, poalele ei tivite 
cu un șnur de panglici colorate, ciorapii şi sandalele. 

Zâmbind, gângurind ceva, se lăsă privită printre genele 
întredeschise. 

— Ce faci... ce faci o întreba. Acum mai emoționată 
ar fi vrut să-i spună dar nu reuşia. P 

* — Hai să „mergem în sus... şi porniră alături. — Ai 
văzut ce sunt în stare să fac? Să mă leg de necunoscute 
pe stradă. Te rog să mă crezi Marta că e întâia oară... şi 
nu-mi pot explica decât că te-am ghicit pe tine... tesam 
recunoscut. . 

Marta liniştită acum, se lăsă dusă de farmecul unei 
plimbări în doi. Străbătuse Calea Victoriei de nenumărate 
ori singură. Jinduise la perechile ce se încrucişau cu ea, 
tinere, vesele, sporovăind fără grije. Acum se gândea la in- 
vidia trezită în vreo „Marta“ singuratecă ce trecea pe tro- 


Infrângere 


Mie duhul sdrențuit ca un drapel 

Purtat prin câte lupte am învins; 
Sufletu'ncolăcit ca un inel, « ci 

Jar gândul — umbră — ca un soare stinse 


Mi s'au răsfrânt privirile'năuntru, 

Sau dus afund părerile de râu 

Să se topească în umbra plopilor înalți 
Pe fundul de oglindă al lacurilor. 


Vorbesc în şoaplă, să nu m'audă nimeni ; 
“ascund, să nu mă pângărească răutatea ; 

Nam să mai chem pe nimeni, în curând, 

Și am sâesmi zâăvoresc în cuie mari cetatea 


De vis, de asteptare şi regrete... 

Doar voi, prieteni, să mă căutați, 

(Am să vă simt privirea şi pasul de departe) 
Să îmi aduceți veşti de peste ziduri 


Și flori, multe flori albesabia culese 

De copii, din grădina aducerilor aminte : 
Af, florile şi copiii pe care atâta izam iubit . 
Șă nu le spuneli, lor, că nu mai sunt, 


Săsi amăgili, să le vorbiți de mine ; 
M'or aștepta şi mă vor încălzi cu dorul lor 
În noaptea mea rece de dincolo de pământ. 


C. H. NICULESCU 


Dacia 


tuarul de dincolo, pornită cine ştie, în căutarea unei co- 
fetării, 

— ţi mulțumesc pentru buchetul de scaeţi. A fost un 
buchet fără moarte. 

— Adevărat... Noi avem o socoteală între nol. 

Marta îl privi, şi-i plăcu lumina din priviri. Luky îi 
era când foarte cunoscut când străin. Imbrăcat astfel nusi 
văzuse nici odată şi pășind alături de el îl revedea îmbrăcat 
în tricoul vechiu vişiniu cu pantaloni de ski, trăgând barca 
la mai. 

— Ce multă plăcere îmi face că te-am întâlnit. Dacă 
ai şti cât de mult am dorit. Dar nu ştiam nimic despre tine. 
Şi să te întâlnesc la întâmplare... E un miracol, Marta... 
Vară asta pleci la mare? 

Vorbea repede, aruncând o plasă de cuvinte ce o în- 
vârtejau. A 

Ajunseră la șosea şi Marta voi să se întoarcă. Soarele 
se culca pieziş, pe case, pe trotuare. Cerul era înalt, alb. 

— Locuesc departe şi am câțiva stăpâni cari desigur 
mă vor spânzura dacă voi întârzia. 

— Marta trebue să scapi de ei neapărat, mă înţelegi? 

Vorbea aprins, şi totuşi grav încât Marta nu înțelese 
dacă glumea ori vorbea serios. 

— Dar unul dintre ei e soțul meu, — răspunse ca și 
când ar fi trebuit să aducă un argument în faţa unei re» 
zoluţii ce nu se poate schimba. 

- — Tocmai de el va trebui să scapi, — şi Marta se 
înfioră de neputința de a sesiza tonul just simțindu-se arun- 
cată pe marginea unei lumi necunoscute. 

— Gitumeşti?! 

— Nu Marta.., Ți-am spus că vei scăpa de ei și vei 
scăpa. î 

Marta duse mâna la frunte. Viziunea pe care o avu, 
aceia a unei încăperi albe, limpede, vânturată de tristeţea 
şi asprimea figurilor din casa din aleea Isvoranu o ameţi 
ca şi când pe neaşteptate cineva i-ar fi spus: — Pleci cu 
mine în stratosferă! 

O clipă întrevăzu peste zilele intunecate abătându-se 
miracolul unei aripi albe, luminoase. 

— Eşti un prost, să nu mai vorbeşti astfel. 

Se întoarseră pe B-dul Catargiu. Printre frunzele cas» 
tanilor, soarele intra în ochiuri, așternând bănuţi de aur la 
picioarele lor. Maşinele goneau în sus şi în jos. 

— Şi prin urmare ești măritată... 

— Şi d-ta?... Ce ai făcut în vremea asta? 

— Am trăit câte puţin în toate părțile. Am lucrat. 

Marta își aminti că ştia atât de puţine despre el. Revăzu 
imaginea de la Balcic şi pânza depe şevalet. Desigur la asta 
făcea aluzie. Pictase. 

— Nu eşti căsătorit!?, 

— Nuuu... rosti lung ...iartă-mă, prostiile astea le fac 
numai femeile. 

— E nevoe însă totdeauna şi de un bărbat pentru 
acest lucru. 

— Da, ai dreptate. Eu însă n'am servit de experienţă 
nici uneia. Intoarse capul spre coroana copacilor. — Cu tine 
nu m'aşi da înapoi, — spuse agățândo privire tristă, vagă, 
de frunze. 

— Cu mine... — întrebă mirată Marta... — Dar sunt 
măritată, nu se mai poate. 

— Ei şi... asta nu înseamnă o piedică, — și privirea 
se mută depe frunze spre Marta, a cărei ființă șubredă se 
clătină. 

— Luky, cum vorbeşti..... 
serios şi în glumă. 

— Și dacă nu glumesc deloc. Și dacă îți voi spune 
că m'am gândit la lucrul acesta de mult de atunci de la 
Balcic, — spuse repede înflăcărat, luând căldura vorbelor 
ce urmau din cele ce le preceda. 

Marta se opri pe loc. In sufletul ei inchisca o 
corolă la lăsatul serii cuvintele lui Luky trimeteau raze de 
soare, desfăcându-i petalele. Intinsul lui curat, deschis, odată 
pentru Cosma ca un potir ce-l oferi şi este refuzat, tremura 
gol şi nepriceput la cuvintele calde, meşteşugite ale lui Luky. 

— Te implor... — se ruga copilăreşte, negăsind îns+ 
tr'ânsa resortul unor cuvinte care să-l scuture, să oprească 
iureșul vorbelor pe care le simțea nepotrivit a fi ascultate. 


(continuare în pag. 19) 
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ORAŞUL DEPĂRTĂRILOR... 


„Alexandru cel Bun“ împarte totul în două părți pers 
ect simetrice, după ce mai întâiu scapă de întortocherile 
inestetice ale începutului dinspre gară, sub zidurile şcoalei 
Eparhiale de fete, situată pe colnicul adumbritor, gătit cos 
chet în vestmânt de verdeață şi spaliere cu flori în culori 
tinereşti şi vii. Plopii dela intrare, nostalgic foşnitori, fac 
semne pline de 'graţii: invitație generoasă spre înfăţişarea 
cea mai elegantă a Chişinăului. Intri de acuma în atmosfera 
unui oraş cu totul occidental. Nimic nu o desminte şi nimic 
nu o stinghereşte. De aici porneşte revărsarea gigantică de 
piatră a bulevardului, într'o vastitate de larg aproape nefi= 
rească obişnuințelor noastre din vechiul regat, cuprinzând 
până la celălalt capăt, în pragul Spitalului, lungimea netă 
de 6 kilometri. 

Călătorul străin proaspăt descins în urbe, deci nefami= 
liarizat încă, după întâia plimbare pe bulevardul „Alexandru 
cel Bun“ şi în comparaţie cu el, duce cu sine câteva ceasuri 
o neînțeleasă senzaţie de singurătate, poate chiar stranie as 
păsătoarea obsesie a spaţiilor interplanetare; bineînţeles dacă 
şi le va fi imaginat vreodată, contemplând calea Lactee cu 
rolul ei de staroste ceresc față de celelalte stele oarecum în 
subordine... 

Comparaţia nusi deloc deplasată, de vreme ce pe as 
ceastă arteră mai mult decât principală se desfăşoară exisa 
tența târgului întreagă. Datorită ei, în primul rând, Chişinăul 
a bine meritat în erarhia urbanistică a oraşelor româneşti, 
ocupând măgulitor statistic, după Bucureşti, rangul al doilea. 
Până şi asupra stărilor de suflet are un efect cumpănitor. 
De pildă iubirile încep în fața cinematografului Orfeum, 
sub privirile Gretei Garbo, bolnave, dilatate şi tragice, ce 
încondeiază inimile divin. Deasemenea, fluturând complicate 
prapori pravoslavnice, convoiul funerar nu cunoaşte alt drum 
către locul de veci. 

Terenul, până aici în pantă, s'a îndreptat neted. Perse 
pectiva s'a deschis luminoasă şi ai ca la un semn magic, în 
fața ochilor încântați, inima Chişinăului. Bulevardul se re: 
varsă impresionant de atotcuprinzător. Domină şi supune. 
Clădirile, oricât de masiv construite, înseamnă mai curând 
pretexte pentru impozanța majestoasă desfăşurării lui în spațiu. 
Forfota lumii, la ora cinci după amiază, între Bancă şi Gră- 
dina publică, aminteşte cu înduioşetoare fidelitate o imagină 
din anii copilăriei, în care, ştim cu toţii, cum mult iubitul 
Guliver, înlănțuit se sbate zadarnic în țara uriaşilor... 

Partea aceasta a centrului se bucură de o neobişnuită 
strălucire şi distincţie. Vitrinele magazinelor, în primul rând, 
îți dau putinţa să verifici autenticitatea lucrului de bun gust 
şi subțire calitate, fiindcă marfa poartă garanţia sigiliului 
„Made in... Bucureşti!“... Orbitoarele lumini reflectate în 
geamurile de cristal fac în serile fără lună şi mai înaltă 
noaptea basarabeană. 

De acum e ceasul propice aglomerației marilor bule- 
varde. Sgomotul tramvaelor stărue înăbuşit, aproape suav, 
dealungul şinelor depărtate tocmai în mijlocul lui, prelin- 
gându-se apoi în două şuvițe de pământ viu deasupra căruia 
cresc 'nestingherite straturi de iarbă-grasă, gura leului şi 
cârciumărese specific basarabene, creţe, cu un fel de bru- 
măriu în ele şi alt fel de-aşi pleca corola spre lumină, pu- 
țintei ca floarea soarelui. 

La cofetăria Zamfirescu, la Select, la bodega Cavalski 
au fost scoase mesele pe trotuar, sub pălăria vast multico= 
loră a umbrelelor de pânză. Și drept, eşti silit să recunoşti 
consecința principiului bucureştean şi în această materie: 
se consumă bere de Azuga regăţenesc blondă, alune ame- 
ripane, patriceni sfârâitori, casată siciliană ori cel mult în- 
ghețată de fisticuri căreia nimeni, chiar găspădin Ilia Ili 
ilianovici din suburbia Caucazului, retrograd în concepții, 
panslavist în cisme puturoase de iuft şi țarist până'n mă- 
duva oaselor, nu o mai numeşte atât de imposibil „morojnoe“. 

In acest ceas al înserărilor Chişinăul vorbeşte inimilor 
pe un ton patetic. Nu singur, deoarece luna credincioasă 
obiceiului său şi complice distilează, ai fi ispitit să spui, 
parcă aromă de lumină captivantă. Și cu recunoscuta ei 
acuitate de simț poetic, nedesmințându-și reputaţia nici de 
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data aceasta, luna preschimbă bulevardul într'un ţinut de 
rară puritate, de umbre stinse şi de tainice visări. 

Au răspuns celor dintâi chemări insiduase ale lunii 
încântătoare mulţime de fete, cu ochii de fosfor, cu obrazul 
diafan şi luminos, cu privirea caldă, cu surâsul plin de as 
nume încântări. Turburătoarea lor prezență nu poate fi în 
noaptea de acum decât consecința logică a efluviilor side- 
rale năruite de sus, peste lume... Poartă festiv, toate, rochii 
de un albastru gingaş, pălării din paiu cu boruri fluturătoare, 
aninând în partea stângă tandreţa îmbujorată a unei imense 
flori de mac. Vocile lor desmierdătoare, socoate poezia 
„sunt mai palide decât lumina lunii“. Deci nu ai fi deloc 
mirat dacă una din fete, desprinzându»se din rând, te-ar 
întâmpina şoptindusți: „Inima mea este o infantă în rochie 
de paradă“. 

Pe latura de nord a grădinii publice, mărginind bule= 
vardul, se înşiruesc oțetari şi tei împletindu-şi ramurile într'un 
lanţ verde dinspre statuia lui Ștefan cel Mare până în preajma 
Teatrului Naţional. 

Clădirea Teatrului servise sub ruşi clubului nobilimei 
şi prin aceasta îşi justifica oarecum înfăţişarea simplă, destul 
de liniară. Clasa cea mai privilegiată şi neîndoios cea mai 
inutilă şi parazitară îşi ţinea aici reuniunile. Balurile date de 
ea erau cunoscute în toată Rusia. Prin fața clubului nobi» 
limei vor fi trecut în iureş muscălesc săniile tuturor iernilor 
cumplite. Şi nu e greu să ne imaginăm, mai cu seamă dacă 
ninge, seara de bal la clubul nobililor cavaleri... 

„„Troica este purtată ca într'o fulgerare a zăpezii. Gas 
lopând avântat, în ropot scurt şi nervos, calul de mijloc 
are crupa înspumată şi deasupra jugul clopoţeilor sunând 
muzical, între ceilalți doi prăştieri ce flutură valtrapuri de 
abaioară pe țesătura cărora buchetul florilor de yacint, din 
mătasă neagră, întruchipează pajura bicefală. 

Inăuntru solemnitatea caraghioasă şi stearpă, ajunsă la 
cea din urmă expresie a ei. Localnicii iau indentificat pe 
toți „nobilii“ cu un nume generic: Palzuhin, personajul 
cunoscut din comedia „Când eşti prea deştept“, deoarece, 
spun dânșii, neghiobia este pe întreg pământul la fel şi a- 
tunci chiar de-ai fi Ivan cel groaznic tot prost rămâi... 

Fac drum întors prin sălile de dans umili moşieri de 
provincie, sufocaţi de eimbuibare şi de emoție, cărora li se 
potriveşte aşa de bine proverbul basarabean: „gura le este 
leica dostlui“; căzuţi ca din cer, vădesc un cod al mani- 
erelor peticit, speriaţi, stingheriţi, asudaţi, dar suportă cu 
multă resemnare chinul rangului, al „vulturului cu două 
capete lângă inițiale împărăteşti“ şi al jachetei prea strimte, 
în culoarea urzicii. 

(urmare în pag. 12) 





Grădini desplețițe 


Stam, sus, pe munte printre brazi... 
(Pe umeri frunzele, mereu cădeau) 
AJât de sus că mâinile erau 
Ingălbenite de lumina lunii. 


Departe-o șoaptă s'a iscat 

Sau poate nu-i decât un gând de mult... 
Iubita mea, un vânt pe care îl ascult 
Tristețea, pân la ceruri, mi-o ridică. 


Stam, sus, pe munte, spre apus 

Cu alăuta zării (de când stam oare?..) 

Trecuse peste mine tămădăiuloare, 

Zubito, umbra vremii despletite. ! 


pie intinse, adânci singurătăți 
mbra îndepărtatei stele trece... 
Vino, iubito, ne mistue zarea 

Cu lacrima ei tulbure și rece... 


De am şti, o ceasul nopții — odihnitoare 
În preajma noastră când lucrarile tac... 
Ridică fruntea, undeva, iubito, 

Grădini, înalte, de frunze se desfac. 


OVID CALEDONIU 
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Privind înapoi dealungul istoriei, observăm că fiecare 
epocă mare se caracterizează prin crearea unui tip uman 
particular. Nu e vorba de schimbarea fundamentală a ele- 
mentelor din care este alcătuită făptura umană, ci doar de 
accentuarea unor anume laturi din complexul ei sufletesc 
şi organic. Omului i-a fost mereu imposibil să mute, ca pe 
nişte simple pietre de hotar, datele primare ale existenţei 
lui, dar mereu el a luptat să=şi îndrume ființa către anume 
finalităţi, care n'au fost totdeauna aceleși. Ca mărturie a 
nobleţei lui,:se distinge însă neîncetat sensul ascendent al aces 
stor străduințe de asşi găsirosturi mai trainice şi mai liniştite. 
Drumul a fost lung — astăzijîncă nu este sfârşit — și 
el se suprapune peste naşterea şi desvoltarea a ceeace 
noi numim cuf/fură. Astfel, încercând să-şi împlinească un 
destin mai bun, omul a devenit creafor de cultură. 

Dealungul acestui efort, omul s'a definit, în tocuri şi 
timpuri deosebite, în anumite tipuri statornice, care astăzi 
pot fi precis conturate. Omul viitorului nu va putea să-şi 
plăsmuiască profilul său decât în funcţie de această seguenţă 
milenară. Deaceea, spre a putea întrevedea înfăţişarea pro» 
babilă a omului de mâine, trebuie să rememorăm cele 
câteva stiluri de viaţă pe care el şi lesa cioplit în marmora 
vremilor de altădată. 

* 

Istoria şi cultura Asiei a dăruit lumii două tipuri umane, 
bine distincte şi opuse. Ele stau ca.două peceţi, adânc să- 
pate pe tot ceeace acest imens continent a creat mai înalt 
şi mai valabil în viața spirituală a lumii. Unul s'a născut în 
India: îndrăgosfitul de Nirvana; al "doilea a răsărit în 
insulele Japoniei: omu/ plin de vitalitate şi de voință, tare 
ca un oţel, omul care nu lâncezeşte după moarte, dar e în 
orice clipă gata să moară, senin şi împăcat ca valul albastru 
al Oceanului. 

Omul nirvanic este expresia care rezultă dintr'o înde- 
lungată experienţă de viață a Indiei. Contrariu modelului 
uman nipon, el pune un aceent categoric negativ pe viaţă. 
Scopul acţiunii lui este dispariția din lumea existențelor și 
intrarea în non»existenţă. lar metoda este un proces con» 
tinuu de devitalizare, spre o completă destrămare, atât tru= 
peşte, cât şi sufletește, până la neant. Idealul omului nirz 
valiic este unirga lui cu un gol imens: Nirvana. 

Tipul nipon vede, dimpotrivă, rezolvarea problemei 
vieţii sale într'o spornică şi continuă adunare ge vitalitate. 
El se bucură de [toate frumusețile lumii, dar spiritul său 
cumpătat nu se lasă captivat de patima pentru ele. Japoz 
nezul crede într'o ordine de existență supramundană. Și, 
pentru ea, el se pregăteşte mereu: adună în sine vigoare 
şi voinţă şi e gata ca, la un moment ce ise pare potrivit, — 
când cere patria sau o înaltă rațiune de existență —, într'un 
sacrificiu suprem, făcând să explodeze energia din sine, îşi 
pune viața în cumpănă pentru triumful unei valori morale. 
Murind astfel, el trece în rândul existențelor supranaturale. 


Omul nirvanic perfect e mai rar. El nu constitue un 
caracter al vieţii indiene de gloată, deşi tot norodul cultivă 
filosofia inacţiunii şi are o apetenţă accentuală, tânjind ve- 
getativ după acest paradis negativ. Tipul eroic al Japonezului 
este însă unul general şi mai mult decât frequent: este 
stilul naţional de viaţă al întregei Japonii. Pentru Japonezi 
nu se poate un mod de viaţă altul decât acesta. El se do, 
bândeşte prin educaţia în familie, în şcoală, în societate şi 
lui se supun bărbaţii şi femeile cu aceeaşi pasiune nepris 
hănită. Astăzi Japonia tinde să implânte altoiul acestui spirit 
în toată Asia, galvanizând astfel forțele întregei rase galbene, 
în parte adormită în visurile Nirvanei. 


* 

Istoria şi cultura Europei a produs până acum două 
tipuri umane, înrudite unul cu altul: ormu/anfichității cla- 
sice, născut pe țărmurile însorite ale Heladei, şi omu/ kRe- 
naşterii, care a apărut în Italia şi, întinzându-se în stilul de 
viață al tuturor popoarelor europene, s'a desvoltat până în 
zilele noaslre. Intre omul antichităţii clasice şi omul Renaşterii 
se aşează, cronologic vorbind, tipul creştin, pe care însănu 
l-a produs vreo experiență de viaţă umană, ci ni lea dăruit 
întreg Dumnezeu coborit în carne omenească. 


Omul antichității clasice este o creaţie a culturii gres 
ceşti. Silueta lui se țese treptat din firul gândului filosofic, 
trece repede în practica de educaţie aleasă şi chipul lui se 
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sapă definitlv odată cu înflorirea artelor şi literelor eline: 
cu 4-5 veacuri înainte de Hristos. El va evolua uşor și dela 
acea dată, dar caracterele îi erau bine apăsate mai dinainte. 
Nota caracteristică a acestui tip uman este desvoltarea ar- 
monioasă a forțelor fizice şi a facultăţilor sufleteşti. Deşi popor 
cu aplecare naturală către gândirea filosofică, tipul creat de 
Elini nu este unul tulburat de problemele metafizice. Având 
în față linia de orizont a mării şi, în spate, linia colțuroasă 
a crestelor de munți, în acest spaţiu în care soarele aruncă 
în fiecare clipă lumina lui bogată şi calmă, Elinii au evitat 
să lege pe om de tărâmuri imaginare incerte şi nici nu isau 
propus atingerea unor țeluri dincolo de lumea văzută. Elinii 
au ancorat definitiv în peisajul unde s'au născut şi aici au 
luptat săsşi făurească destinul. Gândirea greacă a intuit dela 
început neputința omului de a cuceri cerul şi a concreti- 
zat-o în grandioase simboluri "plastice. Mitul lui Sysyph 
care se strădueşte zadarnic să urce până pe culme stânca 
enormă cei apasă umerii, mitul Danaidelor condamnate 
să umple cu apă. un vas fără fund, mitul lui Pro- 
meteu sortit să stea răstignit pe pereţii de piatră ai Cau- 
cazului, cu viscerele continuu sfâşiate de vulturi pentru 
faptul de a fi dăruit oamenilor un instrument divin furat 
zeilor, — focul —, mitul războiului şi al dușmăniei dintre 
oameni şi zei, iată atâtea zăvoare, cu care mitologia greacă 
închidea definitiv muritorilor uşa către lumea absolutului. 
Concepţia despre existență a Elinilor avea într'insa credințe 
în divinități supranaturale, dar Elinii vedeau în locuitorii 
cerului nu atât protectori, cât ființe întoarse cu ostilitate 
către locuitorii pământului, geloase de atributele lor divine. 
Divinitatea cea mai mare şi mai neagră, Destinul (Ananke, 
Moira) întindea peste toată lumea e aripă imensă de umbră 
şi apăsa pe creștetul fiecărui rhuritor ameninţarea unei crunte 
soarte. Ce le mai rămânea atunci oamenilor din insulele şi 
de pe țărmurile continentale ale Egeei, decât să. conchidă 
că pământul singur şi marea erau spaţiul îngăduit traiului 
şi desvoltării lor? Și acest spaţiu de viață Elinii lau apărat 
cu piepturile împotriva silnicelor încălcări şi l-au cântat în 
nemuritoare poeme, cum nimeni nu izbutise înaintea lor. 

" Hinduşii părăseau această lume terestră spre a se pră- 
buşi în neant, Japonezii o depăşeau spre a intra într'o lume 
mai înaltă ; Elinii — refuzândurlisse accesul în alte zone de 
viață — s'au legat cu trup şi suflet de albastrele întinse ape 
ale mării şi de coastele pietroase, daride o grandioasă 
splendoare, ale pământului Heladei şi aici căutară să zidească, 
din forţa geniului lor, un paradis imaginar. Zeii despuiaseră 
pe cei născuţi din pământ de forţa fizică ce i-ar fi putut 
ajuta să cucerească pentru ei împărăţia divină de sus, 
dar nu le putuseră răpi mintea. De aceea neputincioşii pors= 
niră o luptă cumplită cu durităţile lumii chtonice, pe care 
le supuseră unui proces de ordonare, de subtilizare. Ceeace 
rezultă la capătul acestui efort, era o operă măreaţă, unică 
în frumuseţe şi adâncime în cultura lumii: un paradis cosmic, 
legănândusse pe antenele fragile ale fantasiei, țesut din firele 
artei plastice, aie poesiei şi ale gândului filosofic. Omul îşi 
adormea astfel neliniştea metafizică, îmbătat de contemplarea 
unei grădini cu himere, cărora însă coloarea, armonia şi 
măsura le împrumuta atributele uhor esențe nepieritoare. Iluzia 
unui echilibru lăuntric era perfectă. Omul el însuşi, armonic, 
măsurat în dorinţe, cu spiritul încordat până la limita puterilor 
şi cu trupul desvoltat pe tiparul frumuseţii fizice, se realiza 
ca o operă perfectă de artă. 


* 


[i 


Despre omul creştin nu vom spune vorbe multe. El 
e un erou al spiritului şi al jertfei. 

In clipa când iluzoriul echilibru sufletesc, realizat de 
spiritualitatea elină, se prăbuşeşte şi omui antichităţii clasice 
intră în criză, vine omul creştin să spargă, cum scrie un- 
deva sfântul Apostol Pavei, „peretele cel din mijloc al vra- 
jbei'““ dintre lumea divină şi lumea umană. Prototipul acestui 
om este Dumnezeul lisus Christos, coborât în carne ome- 
nească. El s'a născut din femee şi a crescut după legile 
normale ale vieţii, realizând însă un stil de viață desăvârşită, 
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pe care l-a aşezat ca pe un model veşnic în faţa ochilor 
umanității viitoare. După acest model, luptă fiecare creştin 
să-şi conformeze propria lui viaţă. 

Aşezat în fața omului antichităţii clasice, omul creştin 
stă oarecum la antipod. El inverseză problema existenţei! 
sale şi o rezolvă ca atare. Creştinul are conştiinţa că trăieşte 
provizoriu în lumea terestră. Realizarea lui deplină se petrece 
în altă lume. El nu neagă însă valoarea acestui crâmpeiu 
de existență, ci o folosește ca pe un răgaz ce-i este dat spre 
a se pregăti pentru o viaţă de dincolo de mormânt. Creştinul 
are un dor nemăsurat după o viață spirituală bogată şi o 
neţărmuită dragoste pentru divinitate. La întrebările obişnus 
ite ale vieţii, el răspunde simplu cu rostul Evangheliei. 
Ceeace îl preocupă este mântuirea. El rămâne un erou: al 
credinţei, al dragostei,al carităţii, al binelui. Dacă proto- 
tipul acestei spiritualități este omul-divin lisus Christos, 
tipul pur uman este călugărul. 

Apariţia omului-creştin a însănătoşit din nou istoria 
lumii. Deși mai târziu a apărut omuliRenaşterii, care a 
evoluat în sens contrariu idealului creştin de viaţă, totuşi 
omul creştin nu va dispare niciodată. In el dospeşte plămadă 
divină. Evanghelia îl înfăţişează necontenit lumii și Biserica 
îl face mereu viu şi îl eternizează. 
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Qmul Renasterii îşi defineşte făptura târziu, în veacurile 
al XV-lea şi al XVI-lea. El înfăţişează o întoarcere a uma- 
nităţii către idealul de viaţă al anticilor. Omul Renaşterii 
se aşează ca o antiteză a creştinismului. Obosit de efortul 
monahal al Evului Mediu, omul încearcă o descătuşare. 
Drepturile cărnii răbufnesc. Orgoliul apare din spatele umie 
linţei creştine. Energia canalizată de creştinism către altă 
lume, omul și-o pofteşte din nou desfășurată în fapte 
pământene. El ţine să-și împlinească: personalitatea în toate 
latenţele ei în cuprinsul acestei lumii. Orgoliu, individualism; 
bărbăţie, vigoare, voință, dor de viață pământeană, optimism, 
forță creatoare, aventură, curiozitate ştiinţifică, efort susţinut, 
viclenie, cutezanță, egoism?şi generozitate, lipsă de scrupule, 
iată notele ultimului tip uman, pe care la creat Europa. Este 
omul modern, care va evolua pe această linie — uneori 
paradoxală — până în zilele noastre. Stând la început pe 

un soclu de mare prestigiu, omul Renaşterii se pipernicește 

treptat. Forţa creatoare nu i se menţine la acelaş nivel. 
Simţul pentru metafizică îi seacă încet- încet. Aducând filo: 
sofia într'un orizont pământean, el uită deslegarea problemelor 
esenţiale ale vieţii. Atenţia îi merge către lucrurile de periferie. 
Sfârşitul secolului trecut ne dădea excrescența unei făpturi 
umane nevolnice: un om adormit pe jumătate de confortul 
civilizaţiei, egoist, falş, amorţit în -pasiunile lui mari. 

Cu această podoabă de om, al cărui suflet semăna mult 
cu 0 vatră stinsă, începea Europa secolul al XX-lea. Un 
reviriment a venit repede. Războiul din 1914 - 1918, în 
bubuiturile tunului, a deşteptat din nou Europa. Omul s'a 
trezit în plină criză. Buimăcit s'a frecat lung la ochi şi s'a 
văzut stând gol şi neapărat în fața vieţii. Atunci a prins 
să se înfiripeze omul de mâine, omul viitorului apropiat, 
pe care încă nu-l vedem întreg astăzi. 

Ca o ultimă metamorfoză a omului tip Renaștere şi ca 


„o primă formă, embrionară, a omului de mâine este omul 


regimului totalitar. Omul regimului totalitar este o expresie 
sintetică de calităţi şi defecte, care, toate, se grupează spre 
a se revizui. El se purifică acum. și leapădă pieile, cum 
fac şerpii primăvara şi se regăseşte, în plină sinceritate, con- 
fruntându-se cu el însuși. 


Cum va fi omul viitorului apropiat, nu putem şti de pe 
acum. El se va defini în decadele următoare ale acestui veac. 
Sigur este că el îşi frământă as/ăzi aluatul, în uzine, pe 
ogoare, dar mai ales pe câmpurile nesfârşite de luptă. 

Acolo el verifică valorile vieţii şi va trebui să opteze 
pentru Un tip, care nu va fi îndepărtat de vreunul din tipu» 
rile umane, pe care deja omenirea şi le-a creat în epocile 
anterioare. 
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Dacă începem să descifrăm depe acum unele semne, 
nouă ni se pare că noul chip de om începe să se configus 
reze precum urmează. 

Omul de mâine se va defini prin opoziţie cu omul de 
ieri, adică cu omul Renaşterii în stadiul de decădere din 
secolul al XIX-lea. El va păstra însă unele din atributele 
esențiale ale omului curat al Renaşterii. Va prinde să reva- 
lorifice conceptul omului plin de bărbăţie, de vigoare, cas» 
pabil de mari acte de voință, dar toată energia aceasta nu 
şi-o va îndruma în aventură, poate nici în opere de artă 
de mare amploare. Turnându-și din nou în sânge oţelul to- 
pit al faptei, omul de mâine se va rândui, în acțiunea sa, 
în ceeace se va numi fără emfază: efica muncii. 

Ca pe nişte neguri, omul de mâine va alunga de sub 
frunte scepticismul, melancolia, spleen-ul, înlocuindu:le cu 
tonifiantul credinței în valorile reale ale vieţii. 

El va fi senin şi optimist. Dorul de viaţă va reiînvia în 


„forme excesive, provocând o exaltare pentru bucuriile pri- 


mare ale vieţii concrete, materiale. 

„Omul de mâine a renunţat deja la ipocrizie. Sincerita, 
tea lui de azi are muchii crude de barbarie. lată o notă 
esențială a lui. 

Noua îndrumare a filosofiei către ontologie şi metafizică 
va aduce o primenire a climatului intelectual. Omul viito» 
rului va renunța la concepțiile lipsite de orizont, dând drum 
liber de manifestare înclinărilor lui spre o libertate spirituală 
accentuată. Simţul metafizic al omului va scăpa de atmos- 
fera sufocantă ce s'a cernut peste suflete, ca urmare a exces 
sului de gândire materialistă. 

Odată cu acest reviriment al spirituaiului, va creşte în 
mod normal interesul pentru tot ce este fapt de cultură şi 
de artă. Omul va fi mai sensibil pentru bine şi pentru fru- 
mos decât fusese până acum. Politicului i se va infuza o 
doză mare de cultural, care va înobila arta conducerii şi-i 
va da prestigiu. 

O notă cu totul particulară a omului viitor va fi că 
el va trebui să renunţe la individualism. Incă dela jumăta- . 
tea secolului trecut a apărut, cerându-şi din ce în ce mai 
imperativ soluția, problema socială. De o sută de 'ani ea 
aşteaptă omul care să o rezolve în mod drept şi definitiv. 
Complexul vieţii popoarelor a evaluat în aşa fel în acest 
timp, încât nimănui nusi va mai fi posibil să se izoleze cu 
interesele sale personale satisfăcute, dezinteresându-se de stas 
rea vecinului său. Nu mai vorbim de acel oribil „homo 
homini lupus“, care nu-şi va mai găsi locul. Individualismul 
va mai exista numai pentru gândire şi pentru creaţie. Pen: 
tru rest, volens-nolens va trebui să acceptăm norma soci= 
alului, adică imperativul nevoii colective. Rezolvarea pro» 
blemei sociale, al cărui centru îl constituie chestiunea unei 
juste distribuții a bunurilor, va fi piatra tare de care se vor 
izbi conducătorii politici de mâine. O pașnică rezolvare a 
ei nu va putea fi provocată decât în spiritul carității creştine. 
Rămâne de văzut dacă societatea de mâine se va putea lăsa 
mai adânc pătrunsă de acest sentiment. 

Cam acesta e profilul aproximativ al omului din viitorul 
apropiat. Aşa cum îl vedem noi sau altfel, certe că el va 
răsări din carnagiul, la care asistăm deja de câţiva ani. Ins 
diferent cine va ieși la urmă viu din această baie de sânge, 
nouă ne pare că omul viitor va avea cu necesitate aceste 
atribute. Astăzi nu le are pe toate niciunul dintre protagonişti. 

Lupta însă zdrobește tot ce e defectuos crescut în lume. 
Rămâne la urmă doar ceeace e rezistent şi curat ca un cris- 
tal. Că toţi trebue să trecem prin iureş, este tocmai pentrucă 
fiecare din noi avem de aruncat în flăcările acestui holocaust 
câte un cap veninos, demonic. Şi aşa umanitatea se va 
sfinți din nou prin sânge şi va înscrie o nouă treaptă în 
progresul său, ajungând la o sinteză mai strânsă, mai apro= 
piată de desăvârşire. 

Acesta e sensul ce se desprinde din observarea obiecs= 
tivă a evoluţiei vieţii istorice, această istorie care se face şi 
se desface oarecum peste capul nostru, al oamenilor. 
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O, fără seamăân cerul 


Prin vers să undui gemănală rugă 
Iscată-așa, spre primăvara mea, 
M'as apleca sub rădăcini, syb pietre 
Să strâng umil şi limpede de stea 


Necunoscutul soon adânc, de ape 
Ce'ntinde brațe de mărgean, a vis... 
O, fără seamân cerul ce aproape 
Volute mari spre mine a întins... 


Prin vers să undui gemănată rugă 
Și telegarii visului săsi mân 

Mas apleca sub rădăcini de taină 
Si aş zidi alf cer, sub alt fărâm... 


NICOLAE PREDES ZU 


Tăcere 


Toate lucrurile au o muzică pură 

Şi din adâncuri vechi încep să sune, 
Când le asculți atent, religios 

Sau le mângâi cu mâni de rugăciune. 


Noaplea, tăcerea trecu foșnind poalele rochiei 
Nu-i nimeni să tulbure singurătatea muzicală ; 
Doar uneori în ceasurile — adânci 

Auzi cum Dumnezeu se leagă la sandală. 


EMIL MANU 





Intâlnire (continuare) 


— Te implor, nu vreau să te mai ascult. lau o mașină, 
am întârziat. Te las... — şi-i întinse mâna pricipitat. 

Luky iso luă, i-o ţinu într'a lui, ca într'o cumpănă, o 
privi şi cu un uşor oftat spuse păstrând un zâmbet incert în 
colțul buzelor. 

— Și dacă totuşi mâna aceasta, va fi într'o zi a mea?... 

Marta simți cum mintea i se zăpăceşte cu totul şi că 
dacă nu vrea să se smulgă din faţa lui, vraja proectelor, a 
cuvintelor, o vor turbura în așa măsură, încât îi va clătina 
cu totul fințari fixată la un nivel pe care ştia că nu trebue 
să=l depăşească. 

Făcu semn unui taxi ce trecea, se smulse şi se urcă 
în fugă. Prin geamul de la spatele mașinii privi la Luky, 
rămas în acelaş loc urmărind cu privirea automobilul într'o 
imobilitate ce o impresionă peste măsură. 

Se ghemui în colţ înfricoşată ca şi când s'ar fi simțit 
vinovată. Căută să analizeze câtă vină avea în neliniștea 
pe care o simţea într'ânsa. Se simțea „prost“ aşa după cum 
te simţi când rochia cu care ai eşit are într'o cută a eio 
pată pe care numai tu o şti dar care se poate ivi din clipă 
în clipă distrugând impresia de curat, de elegant. Se gândi 
la Cosma şi=l văzu aşa cum era acum. Slăbise, parcă slă= 
bise... Doamne, trebue să fie mai atent cu el. De ce se simţea 
atât de turburată. Vorbele lui Luky aruncase învâltorări 
într'ânsa. Nu erau de cât prostii de care nu trebuia să ţie 
seama. Cosma era slab și trebuia să fie mai atentă cu el. 

Când mașina străbătu piața simţi un dor aprig de 
Cosma de a se lipi de el. Dacă am putea să ne mutăm 
din casă — își spuse încercând în felul acesta să se agaţe 
de el ca de o creangă aplecată peste prăpastia care i se 
părea deschisă pentru ea. i 

Când ajunse, soarele înroşea fațada cenuşie a casei. 
Martei i se păru că se aprinsese clădirea. Geamurile deschise 
ca nişte braţe reflectau razele apusului și schimbau culoarea 
cenușie a tencuelii. Coborâ în grabă cu sufletul bun şi ge- 
neros. Urcând scările se gândi cu drag la Cosma, la Ema, 
la Bunică, la Clody, ca şi când prin aceasta ar fi răscum- 
părat toate greșelile gândurilor, conştiente ori subconştiente 
avute în după masa aceasta. 

Când deschise uşa halului ceasul bătea opt. 

Intârziase. In sufragerie auzi pe Ema, spunând Ilincăi: 
„Serveşte prăjitura“... 

Se opri în prag; pentru întâia oară întârziase şi nu 
ştiu ce trebuia să spună, să explice. 
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Dacia 


Geneză 


E ceasul greu şi peghea e amară 
Țice sufletul de soonuri plin 
Par'că aştepţi pezun fărm s'apară 
Corabia lui Lohengrin,.. 


Cu ochi de jar gonești făcerea 
Cătfând în ceaţă câte=0 stea 

Din stropul ei dezargint, durerea 
Să soarbă şoapta cea mai grea. 


Lumina ei te cheamăcaproape 
Halucinant când jos când sus 
Si ca în vis tesavânți pe ape 
Călcând cu paşii lui Isus... 


Te'nalţi spre larguri de poveste, 
Aluneci pesoglinzi de zare 

Cu ceru 'ntreg în brafe, peste 
Limanul Soareluia Răsare. 


Și când târziu simţi aurora 

Căâ'n urma ta aprinde marea 

Uitând că fugi câtre Gomora 

Intorci păcatul şi'mpietreşti cântarea,.. 


M. Î. COSMĂ 





Nu putea spune simplu, m'am întâlnit cu Luky de la 
mare şi m'am plimbat pe bulevard cu el. Nu ştia de trebuie 
să ceară scuze că întârziase şi cui... lui Cosma, ori Emei... 
şi încă nu ştia dacă mai putea să se aşeze la masă şi dacă 
va mai fi servită. Se simţi ca în internat şi gândul se agăță 
copilăreşte de prăjiturile pe cari Ilinca le așeza în acea clipă 
în mijlocul mesei. ]şi aminti că plecase în oraș, să intre 
într'o cofetărie... şi din toată spaima întârzierei nu mai ră- 
mase de cât teama că nu va obține şi ea o bucată din ea. 
Lucrul acesta îi dădu curaj ca 3i când ar fi pornit să câş» 
tige un drept şi păşi în pragul sufrageriei. 

— Bună-seara, — spuse, așezând pălăria pe bufet. 

Ema se uită la ea şters, alb, cu buzele subţiate ca și 
când ar fi spus: — Ce caută fata asta aici?... 

Bunica şi Clody continuară a mânca cu capul vârât 
în farfurii cu spatele aplecat peste masă. Cosma după ce 
se uită la Ema ca şi când ar fi luat un*consimțământ, o 
întrebă aspru: 

— Unde ai întârziat atâta ?... 

Marta rămase în picioare, în spatele scaunului, neîn- 


drăsnind să se așeze. Se simțea vinovată, nu de întârziere 
ci de tot ceace comise în după masa aceasta şi mai cu 
seamă de tot ceeace obscur se întâmplase într'ânsa, încât 
atât dârzenia cât şi stăpânirea de sine, nepăsarea, căzuseră 
undeva în 'adâncul ei ca nişte greutăţi. 

Privi spre Cosma şi nui mai văzu slab.. la Mami care 
aşezase palmele pe masă şi=l privea pe Cosma aşteptând să 
continue. 

Bunica înălță capul încercând asi zâmbi ei şi Emei, 
făcând un joc de buze comic 'şi disperat. Nu mai Clody 
continuă să mănânce luând de pe farfuria din mijloc prăjis 
tura. Marta se simţi ca în fața unui Tribunal. 

— Unde ai întârziat... întrebă din nou Cosma. 

Marta deodată devenită indiferentă, ascultă o muscă 
bâzâind în jurul fărămiturilor de prăjitură. li privi pe toţi 
ca pe străini şi întorcându-se spre Cosma spuse. 

— Vino dincolo şisți voi spune. 

— De ce nu aci şi acum, — continuă Cosma neîn- 
durător. - 

Ar fi vrut să-i spună că nu putea vorbi de faţă cu 
toți, că era absurd acestinterogator, fără nici un sens. 

Brusc i se păru totul inutil. Se întoarse, străbătu camera, 
deschise uşa dinspre coridor şi intră în odaia ei. 


IOANĂ POSTELNICU 


Rediviva 


11 


CÂNTEC FĂRĂ CUVINTE 


Dece săsți pară o curiozitate faptul că am atâtea viori? 
E adevărat că nu ştiu să cânt — dar ce are a face? Vezi 
dumneata, odaia asta e a viorilor Am vrut la început să fie 
o cameră a minunilor. Mă gândisem să zugrăvesc pereții 
cu aur — cu frunze mari de aur, să-mi cumpăr o lampă 
orientală prin care să se cearnă lumina uşor, cu mii de nu= 
anțe viorii, să aduc jilțuri moi, adânci şi primitoare, să pun 
în fiecare colț sofale acoperite de covoare scumpe, în tonuri 
calde de galben şi roşu, să fie pretutindeni crizanteme grele 
de toamnă pe care să le las până se ofilesc sizşi aruncă pe- 
talele ; să fie ia ferestre draperii grele de aur în care să se 
cuibărescă sunetul viorii, să ştiu că nicio notă nu se pierde, 
că odaia toată e pătrunsă de muzică. Nu-i aşa că te miri 
vâzând totuși încăperea goală ? Nu crede că nu miam îns 
deplinit visul fiindcă n'aveam mijloace! Bani pot oricând 
să am — fie chiar niuncind cu brațele — dar nu banii îmi 
lipsesc... 

Ca să poți înţelege, trebue să-ți povestesc totul dela 
început. 

De mic copil mă urmărise parcă o fatalitate: totdea= 
una, vecinii noştri cântau la vioară. De câte ori ne mutam, 
pătrundea prin pereţii locuinţei noastre, sunet de vioară. 
Ajunsese o obsesie. Lician, fugeam de acasă și hoinăream 
toată ziua urmărit pretutindeni de viori. Imi părea că vin 
în urma mea, sute, şi că de pretutindeni mereu se adună 
altele, inebunindu=mă. Aşa misam petrecut anii de liceu, mereu 
hârțuit de viori. Muzica lor era totdeauna asemănătoare 
mieunatului de pisică. sau lugubră, sfârşietoare, ori ca un 
scârțâit enervant. Era destul să scârțâe o uşă, sau capacul 
pupitru jui de clasă, ca să mă scoată din minți. 

— Mă, tu eşti anormal, mă, o să te duci la Mandras 
vela!, râdea mereu colegul meu de bancă. 

Ajunsesem să-mi fie şi mie teamă că am înebunit. Mă 
suspectam mereu stând la pândă clipă de clipă, dar în afară 
de fobia viorilor nu descopeream nimic. 

Eram atât de pornit contra lor, încât orice literatură 
îmi devenea nesuferită imediat ce pomenea de viori. Imi 
amintesc o discuţie aprigă pe care am avut=o cu un coleg 
de facultate cares| admira pe Verlaine. Fusese de ajuns să 
citesc versul: Les sanglos longs Des violons De ['automne 
Blessent mon coeur D'une' langueur Monotone... ca toate 
poeziile lui Verlaine să-mi pară cântec sfâşietor de vioară. 

— Da Eminescu, mă, da Eminescu? se răsvrătise co- 
legul cu Verlaine. 

— Eminescu e sunet grav de orgă... 

Răspunsul îl scosesem atunci din mine şi după ce lam 
auzit şi eu mi-a făcut impresia că am descoperit ceva mis 
nunat de frumos. 

Toţi prietenii îmi aflaseră slăbiciunea. Unii căutau să 
mă cruţe, alţii care nu mă luau în serios, nu pierdeau nici 
o ocazie să mă tulbure. Veneau să-micânte cu vioara la fe- 
reastră, îmi aduceau discuri cântate de Kreysler, sau desco= 
pereau versuri care mă înebuneau. 

Nu mai puteam să rabd. Mereu mă mutam şi totdea+ 
una, vecinul meu era violonist. Dacă nusl găseam acolo, 
venea el după mine. Ziua o luam razna pe străzi. Uneori 
auzeam iar, sunet de vioară, 








DPsalrn 


Când zarea îmi întinde braț de frate 
Si cerul e albastru partrafir, 

„Imi liniştesc în boare de zefir 

A sufletului valuri sbuciumate... 


Ingenuchiat pe-a inimii otavă, 
Primesc săgeți din arc de curcubeu... 
Mi se coboară'n suflet Dumnezeu 

Pe trepte de azur întinse'n slavă ?.. 


Jar când pe'ntinsuti tremură de |vânt 

Sub pluguri aspre, odrăslire crudă, 

Eu mă închin acelora ce'n trudă, 
Cusaghiazma feţii fe sfinfesc, — pământ ?.. 


B. FRUNTE 


de ARISTIŢA GABRILESCU 


Niciodată n'aşși fi putut spune dacă era aevea sau nu. 
Noaptea era însă îngrozitor. Nu puteam să închid ochii. 
Dacă se întâmpla să nu aud vioara vecinului, stăteam nes 
mişcat la pândă. Știam că duşmanul meu nu poate să mă 
cruţe. Și rămâneam aşa, ore întregi în aşteptare. 

Uneori muzica se ridica, venea spre mine şi oricât aș 
fi voit să fug, mă străpungea. Alteori nu voia să vină. Ves 
cinul meu nu era acasă sau n'avea dispoziţie să cânte. Atunci 
era şi mai îngrozitor. Pentru nimic nu renunțam fa pândă. 
Și era dureroasă încordarea aceasta ce aştepta sunetul viorii 
ca o deslegare care imediat ce venea, se transforma în chin. 

Nemai putând duce o asemenea viaţă, am plecat într'o 
zi din ţară. Nu ştiusem nici eu nimic înainte. După o noapte 
albă de chin, zorile mizau trezit un gând: trebue să plec 
departe. Am aruncat în grabă câte ceva într'un geamantan 
şi m'am trezit la gară. Noroc că paşaportul meu era încă 


_ valabil. 


Mă liniştisem puţin. Credeam că fuga mea va fi salu» 
tară şi că poate aşa, am scăpat de chinul obsesiei. 

În compartimentul meu mai era o singură persoană: 
un tânăr care citea o carte. Mă simţeam fericit. Plecam spre 
o viaţă nouă, simţeam că trebue să devin unom nou. Voi 
uita tot ce mă legase până acuma, mă voi rupe de trecutul 
meu chinuit şi voi duce o altă viaţă, în locuri necunoscute, 
şi voi fi un om nou. „Acum, în sfârşit, voi putea trăi!“, 
îmi spuneam respirând uşurat, aproape fericit. Mă năpădise 
deodată un val cald de bunătate, ceva care trebuia revărsat, 
şi m'am adresat tânărului din compartiment invitându-l să 
privească pe fereastă cerul minunat de albastru și holdele 
bogate care fugeau spre urma trenului. A lăsat încet cartea 
pe genuchi şi mia zâmbit: 

i. — Citesc o traducere în franţuzeşte, a poeziilor lui 
ilke, 

Mi lesa întins apoi să le răsfoesc şi eu. Am deschis 
cartea la întâmplare şi am citit prima strofă din „Le voisin“: 


„Violon inconnu, poursuis-tu ? 

Combien de fois dejă, en de villes lointaines 
fa solitaire nuit a parle ă la mienne? 
Sont-ils mille ă jouer, ou rien qu'un seul?* 


Mi se tăiase răsuflarea. Par'că se oprise viața în loc. Și 
trenul se oprise, şi holdele din fuga lor. Tovarăşul meu de 
drum mă privea uimit. lam întins cartea arătândusi versurile 
acestea. Leza citit şi m'a privit senin: 

— Da, le cunosc. 

Deodată, din huruitul roţilor, de pe culoar, din compar» 
timent, de pe câmp — de nu ştiu unde, iar au început să 
plângă viorile. 

— Le auzi? Le auzi cum se tângue a moarte? 

Posesorul volumului se ridicase, pata să mă imobilizeze 
dacă fac vre un gest, 

— Nu sunt nebun, Domnule! 

Rupsesem cuvintele din mine. Ne-am privit drept 
în ochi. Leam rugat să se așeze şi iam explicat tot. In timp 
ce vorbeam, viorile cântau, din ce în ce mai tare cântau. 
Am ridicat vocea voind să le domin. Spovedania am făcutso 
strigând, țipând ca un nebnn. 

Isprăvisem de mult povestea mea şi neputincios, ascul» 
tam tumultul viorilor. Nu mai aveam putere să strig. Aș fi 
vrut să spun orice, m'aşi fi mulțumit să strig cuvinte fără 
nici o legătură — dar nu mai puteam. Stam frânt nemai 
aşteptând nici o deslegare. Mă poseda demonul. 

— Şi nu lesai ascu/fat niciodată ?.. 

Vorbise tovarăşul-meu de drum. Cuvintele lui răsu» 
nau în mine fărăsecou. Le repetam mereu fără să înțeleg. 

— Ce wrei să spui? 

Strifasem iar năucit voind să acoper muzica . 

11— Fii calm... Aşa. Ai ştiut vreodată ce cântau viorile? 
Ai auzit vreodată ceeace cântau ? Nu! Ai pândit totdeauna 
sunetul lor, nu melodia. Ai găsit totdeauna obsesia. nu arta, 
nu sufletul, nu viața! Tesau înspăimântat fără să le cunoşti. 
Vom coborâ la prima staţie împreună. Acolo e capătul dru» 
mului meu de azi. Să fie şi al dumitale. ți voi cânta la vi» 
oară... Dece ai tresărit ? Iți voi cânta la vioară şi vei asculta? 
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Vei căuta să te regăseşti acolo unde mă vei găsi pe mine. 
Am să-ți povestesc... Vino!,, 

Am coborât amândoi în orașul acela curat şi tăcut. 
M'a dus ia el acasă. In odăița simplă m'a isbit icoana. O 
icoană de lemn: Sfânta Fecioară cu Isus în brațe. Gazda 
mea a aprins întâi eandela. S'a închinat la icoană şi apoi 
mi-a întins mâna: 

— Bine ai venit! 

Il priveam nedumerit. 

— Acum am Săsți cânt... Ascultă | 

Mă fascinase cu privirea devenită deodată adâncă, pă 
trunzătoare. 

— Acum ascultă! 

Porunca venise de dincolo de el. Teama se destrămă. 
Mi se lumină sufletul. Devenisem senin. Parcă se curăţise 
toată sgura din mine şi deodată din suflet isvora lumina. 

"Eram pregătit. Eram gata. 

Tovarăşul meu încercă ușor vioara cu arcuşul. Primele 
note îmi dădură fiori. lar mi-era teamă. Dar deodată se porni 
ușoară, dantelată, melodia. Mă fură ducându-mă departe, pe 
un drum umil spre bisericuța din vârful dealului. In timp 
ce urcam, înfloreau în urma mea merii. Intorceam capul 
săsi văd. Apăruse soarele uşor, ca un zâmbet. In depărtare 
se mișca un mieluşel. Am intrat în tinda bisericii. Jos, într'o 
ladă cu pământ şi cenuşe, ardeau lumânări. Biserica era 
goală. Prin cele două vitralii pătrundea lumina. Atârna de 
sus, beteală aurie. Icoana Fecioarei pusă pe ştergar alb brodat 
şi dantelat, surâdea. Din colțuri şi dinspre altar venea mi: 
reasmă de busuioc. La icoana Arhanghelului Mihai pusese 
cineva o crenguţă de măr înflorit. M'am plecat s'o iau după 
ce mă închinasem la celelalte icoane. Dar crenguța de măr 
înflorit mi s'a topit între degete... 

Deodată am simțit o mână pe umeri. Tovarășul meu 
mă sgâlțâia. 

— Trezeşte»te!.. Ai ascultat... 

— Ce ai cântat? 

Deschisesem ochii dându-mi, în fine, seama că plecasem 
odată cu vioara. 

— „Cântec fără cuvinte“, de Tchaikovsky. 

— ţi mulţumesc... 

— Acuma, te rog, pleacă! 


Dacia 


Glasul răsuna dureros, 

— Vreau să ştiu cine eşti... 

— Acuma, te rog, pleacă! 

Am eşit fără zgomot, umil. M'am trezit la gară. M'am 
urcat în primul tren şi am venit acasă. Am intrat întâi la 
vecinul meu, viblonistul. Voiam să=l cunosc, săsl rog să cânte. 
Se mutase. 

De atunci am început să strâng viori. Le strâng pentru 
mine. Imi place să le văd, să le mângâi — dar de cândau 
scârțâit coardele dureros, chinuitor — când am încercat să 
cânt şi eu — nu mai îndrăsnesc să mă ating de ele. Ar fi 
o profanare. Trebue să-mi primesc răsplata. 

Am voit să fac o odae minunată pentru viori. Dar 
misam amintit de sărăcia tovarăşului meu de drum. Ar fi 
o crimă. De asta odaia cea mai scumpă e goală. Vezi, n'am 
vrut să pun nici măcar un scaun. E doar icoana aceasta 
de lemn, din perete. Imi amintește de altă icoană. 

Omul acela care m'a învățat să ascult şi să înțeleg 
viora nu ştiu cine este. Poate pentru el strâng aici, în odaia 
goală, viorile cele mai scumpe, 

De când am fugit de acasă, na mai vrut nimeni să 
locuiască odăița violonistului care mă chinuia odinioară. Nu 
pot să înțeleg de ce. Aşi dori atât de mult să fie cineva 
aproape şi să cânte! Pe mulți iam rugat eu să vină aici, 
Le-am spus că nu trebue să plătească nimic. Dar nici unul 
n'a vrut să rămână! N'am găsit pe nimeni să facă să cânte 
viorile mele. Nu mai am decât o speranţă: să vie tovară= 
şul meu de drum. . 

Omul acela care n'a voit să-mi spună cum îl cheamă, 
Aş putea să-l caut în orăşelul acela, dar nu pot pleca. Sunt 
legat cu blestem de viorile mele tăcute. Nu pot să plec. 
Poate va veni el la mine... | 

Uite, vezi vioara asta? E stradivarius! Ea ştie mai 
bine ca toate, cântecul fără cuvinte. 

Cate odată mi-e teamă noaptea că se vor porni toate 
viorile să cânte din senin, singure. Că nu mai pot aştepta 
aşa, închise. Că melodia va face să le tremure coardele şi 
că, deodată, vor isbucni tumultos în miez de noapte. 


Mi e groază, dar nu pot să plec... Sunt legat aici, legat 
cu blesteme! 








Oraşul depărtărilor.... furmare) 


„In fond ei erau mai mult supușii umili ai unui stat 
străin şi îngrăşăminte pentru o cultură străină lor. Cultura 
artistică și literatura, organizarea de stat, le era în mare 

„Inăsură aproape străină. Mulţi dintre ei erau mai cu seamă 
tipurile de decadență şi de descompunere din lucrările 
artistice ale lui Gogol, Cehov şi Gorki. 

Cultura artistică şi literară a trecut pe lângă ei firă 
săsi atingă, fără săzi miște, fără săzi transforme. Izolați, 
fără gazete, fără reviste, fără literatură, fără artă, trăesc 
Cum au trăit: dorm mult, mănâncă mult şi bine, se mişcă 
incet rumegând vechile idei, iar din actualitate mulțu= 
inindusse cu ce le dau telegramele“. (Dr. 1. Cazacu) 

Printre ei „ofițerii Tatianei“ 'cu mundirile lucrate la 
Kiev (localitate care mai înseamnă şi „mama orașelor ruse“) 
îşi ascut nările spre femei cu agresivitatea şi fudulia pro= 
verbială. 

Femei frumoase, împrăştiind aroma parfumului Vieniz 
şi a pudrei ApArodita, arborează pieptănături ca ale doamnei 
Desbordes — Valorme importate cam târzior din Parisul 
tuturor ispitelor mondene, găsindu-şi însă la Chişinău o pre= 
zenţă extraordinar de actuală. i 

Nu cutează nimeni să-și închipuie că în afara amorus 
rilor romantic înfocate culese nesățios din lecturile cu care 
îşi chinuesc inima şi ochii nopți dearândul — Georges 
Ohnet, Lamartine, George Sand, Vivina Siminova, — nimic 
altceva n'ar fi în stare să le întipărească mai autentic — 
profilul palidelor fecioare. Dar nu prea-i așa, căci doamnele 
cavalerilor nobili au deviză ceea ce George Sand, pe care 
o cunosc şi ele ca una din cele mai pasionate amante, a 
spus în mod absolut despre virtute, dragoste şi femeie. 
Adică „virtutea femeilor este iubirea“. Chişinăul şi cu el 
o dată Basarabia întreagă ştie ce se ascunde sub înşelătoarea 
lor aparenţă. Că nimic nu-i adevărat din tot ce vor să pară. 


Pentru nume acordeazâ desmierdător, în ci major . . 
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întregul portativ al diminutivelor ruseşti: Pădincica, Sănicica 
Verocica, Lubicica, Mânicica, Tânicica, Jenicica, Kăticica.. 

In bal se intră ca într'un trist muzeu. Inainte de a 
păşi în sală, pe pereţii vestibulului se aliniază rigid portretele 
in mărime de trei ori naturală, reprezentând strălucitoare 
culori de uniforme, fireturi, coroane, sceptre, aur şi diamante, 
dar de-o dezolantă gravitate cunoscuta încruntare imperială. 

Fundaiul tabloului desfăşoară perspectiva castelului Ers 
mitage, cuibul vinovatelor desfătări ale împărătesei şi în 
aceiaşi măsură cazanul ureltirilor şi viselor de cuceriri mă-= 
rețe, lângă Orlof şi Potemkin, faimoşii amanți, ce s'au trus 
dit fiecare rând pe rând, între zece dacă nu douăsprezece 
tenace îmbrăţişeri să convingă pe împărăteasa Ecaterina II, 
şi reuşind până în cele din urmă, căci — în Rusia este 
stăpân cine are baionete, bani şi o pivniţă de votcă... 

Af4ră a isbucnit pe ferestrele înalte o dâră ceţoasă din 
lumina policandrelor, până la casa micuță de peste drum. 
„Sălăşlueşte în ea un moldovan, lonică Teschină, care se 
închină lui Dumnezeu ca şi tine Române şi grăeşte o limbă 
fiică bună celei lătineşti“. 

Svon suav de cântec ajunge până la el după cum au 
ajuns şi pentru alți: lcnică Teschină aceleaşi accente mez 
lodioase din /nvifafie la vals a lui Weber, Bomboane viez 
neze şi Dunărea albastră de lohann Strauss, Va/s trist de 
Sibelius, Va/su/ florilor de Ceaicovski. 

Cărţile interzise de Okrahnă îndepărtează astă seară 
orice îmbiere. Ionică Teschină are în faţă' Răzvan şi Vidra 
alături de ediția Kogălniceanu a poeziilor lui Grigore A» 
lexandrescu. Citeşte tainic, dar cu glasul hotărât şi plin de 
bucurii, în cea din urmă, la pagina 96 — Pentru plecarea 
proconsulului Halcinski — Adio: 

„„Adio? lung adio? şi fără revedere, 

Departe, mult departe, te du de fara mea? 

Pustiul Siberiei tezaşteaptă cu plăcere, 

Pământul să=te nghită şi dracul să te ia? 

GEORGE DORUL DUMITRESCU 


Rediviva 
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Duiliu Zamfirescu și Transilvania * 








Discipol demn al regretatului G. Bogdan-Duică, din tot ce a 
scris până acum, d. I. Breazu sa dovedit un pasionat al informației 
precise, al documentării serioase, iubind uneori, ca şi fostul său pro» 
fesor, detaliul, de dragul căruia zăbava i s'a făcut condiția sine qua- 
non. Însă, eledul are ceva în plus față de profesor: o fină sensibilip 
fate pentru a descoperi frumosul, ascuns de atâtea ori ochiului istor 
riografilor ? : 

Ceeace na putut să dea, deşi începutul lea făcut, G. Bogdan» 
Duică : o istorie literară a Ardealului, activitatea de cercetător şi chibe 
zuinftele literare mărturisite până acum, conțin valori pretioase, ofep 
rind suficiente probe ca să îndreplăfească nădejdea că d. 1. Breazu 
ar putea duce la capăt opera profesorului său. Amintim, spre ași 
întregi contribuția lucrărilor publicate până acum, activitatea dela 
Seminarul de istoria literaturii române moderne al Universității din 
ClujSibiu şi, mai nou, conducerea revistei „Transilvania“, organ al 
bătrânei Astra, din care d. ]. Breazu a reuşit să facă o revistă vie şi 
actuală pe verticala neamului. 


Si, dacă întâmplarea face să ne ocupăm aici de ultimul rod al 
ostenelilor salel — volumul „Duiliu Zamfirescu şi Transiloaniaf — nu 
ne sfiim a recunoaşte că el nu e din cele mai importante (dintr'un 
anumit punct de vedere) ca problemă şi nici ca mod de interpretare 
din câte a semnat în ultimii ani. Dar relevă o fată nouă a raporturilor 
dintre Vechiul Regat şi provincia ciscarpatină ; aşa cum le vom cu- 
noaște din relafiile lui Duiliu Zamfirescu, din ce e „transilvanic? ca 
preocupare în aristocraticul său scris şi, partea cea mare, din conp 
flictul de idei fixat în regiunile spiritului din dragoste pentru limbă, 
ca funcție estetică. Astfel cunoscut, Duiliu Zamfirescu, nu mai râp 
mâne „olimpicul", „ciocoiul indezirabil“ (O. Goga), ci romancierul, 
cărturarul şi, mai putin, omul politic, care se lasă prins în freamătul 
şi aspirațiile vielii ardeleneşti, cu o remarcabilă pasiune. Ea trece 
dincolo de evanescenfele unui entuziasm juvenil: „a străbătut până 
pe primul plan al operei sale, scrie d. Î. Breazu, iar polemicile pure 
fate cu scriitorii ardeleni, au adus în discutie însăşi ideologia noastră 
literară dela începutul acestui veac“. (pag. 130). 


Omul. care la 188£, intrând în redaclia României Libere, avu o 
oarecare desiluzie, cunoscând pe ardeleni prin Dimitrie Laurian, fiul 
dârzului istoric şi filolog Aug. Treboniu Laurian, la 1922 exclama, 
în prefata la ediția Vpa a „Vieţii dela fară": „timp de 40 de ani am 
suspinat după Transilvaniaf. 


Sentimentul de apartenență romană, alimentat şi crescut prin 
contactul cu viata Romei unde îndeplinise o funcite oficială lungă 
preme, isa dat, la început, o febră, un orgoliu precipitat al obârşiei 
noastre, care freplal se transformă în convingere trainică estetică şi 
politică. Aceste conceptii îl apropie de ideile latiniştilor ardeleni, dep 
terminândual să le ia apărarea în romanul „Indreptări“ : „când latia 
niştii nostri transilvăneni au deşteptat pe cărturarii noştri din dep 
prinderile fanariste şi limba grecească, toți oamenii culți ai timpului 
au pornit întracolo ; când Școala dela laşi a început reacţiunea cons 
tra latiniştilor, toți oamenii noştri culfi s'au €ntors în partea asta. As 
cuma par'că a venit vremea să înceapă o reacțiune contra reacliuniifi 
(pag. 13). Stârneşte furtună dar şi interes în incinta Academiei Ro» 
mâne când, prin „Poporanismul în literatură“, îndrăsneşte să facă .afir» 
mații prea tari şi categorice privind latinitatea noastră. Dorea un „în= 
dreptarf neamului, dar pe care nupl vedea decât în „dârzenia dacă 
stăpânită de luciditatea şi simțul politic roman“. În romanul epistolar 
Lydda, după ce precizează, numinduale, regiunile locuite de o popur 
lafie sănătoasă daco-romană, scoate în relief caracterul româncei din 
Transilvania, care, intrând întrun neam strein, îl românizează (Lydda, 
Pg. 87288). Memorandul, cu vâ/oa ce o produsese, l-a făcut să-şi pla: 
seze acțiunea romanului In răsboi, în Transilvania, numai pentru a=şi 
putea exprima;convingerile sale de ordin estetic şi istoric. Ar fi ae 
proape de prisos să mai spunem că, pentru a fixa cadrul şi a da vag 
[oare documeniară și culoarea locală operei sale, Duiliu Zamfirescu 
a făcut câteva drumuri prin Transilvania, cu care prilej va fi cunose 
cut pe popa Lucaci, identificat in preotul Moise Lupu din „Indreptări”, 
cea mai bogată creaţie, din ciclul Comăneştenilor, în sugestii, oameni 
şi locuri, privind Ardealul. 


Incă din 1891 scria lui Titu Maiorescu : „In politica țării noas 
stre în liniamente mari înfeleg un singur lucru : dobândirea Trans 
silvaniei 7* 


Idealul, unirea Ardealului cu tara veche, era pentru el „un 
isoor de limpede veghere a sufletului" şi crede că „în partea asta 
are să se îndrumeze adevărala literatură a Românilort. Pe cât era 
de ancorat în duhul Ardealului, pe care pretindea că intuise $ial 
cunoștea în plenitudinea lui, deşi critica, în special ardelenii, nu iso 
recunoștea, pe alât a urit nota reală, specifică literaturii acestora, des 
clarându- se un ireductibil adversar al poporanismului, pe coordona 
fele căruia a întâlnit opera lor. Și a lovit în ei, nu totdeauna cu 
juste argumente şi suficiente idei, dând, astfel, polemicilor sale tima= 
brul orăjmăşiei căutate. Lucrul L-a constatat însuşi 7, Maiorescu, în 
răspunsul dat fulminantului discurs de receptie la Academie, „Pop 
poranismul în liferaturăf, reamintindu-i că „menirea lui (D. Z.) este 
să creieze, nu să criticet; marele critic susfinea în acest mod, o 
veche teorie: a incompatibilității dintre critic şi artist. 


Obârşia acestei ieşiri ( „ Poporanismul elc.) avea rădăcini în 





*) 1, Breazu : Duiliu Zamfirescu şi Transilvania, C/uj„ Sibiu, 1942, 





trecut; căci la 1901, în Noua Revistă Română, prin articolul „Roma» 
nul şi limba română, primul atac antipoporanist, se pronunță aspru, 
cu o relativă obiectivitate, la adresa lui I. Slavici, G. Coşbuc şi 1. 
Popovici Bănăfeanu. Astăzi, după ce au apărut edițiile critice (Mas 
riana Rarincescu- Zamfirescu) şi corespondenta lui D. Zamfirescu (Em. 
Bucula) ori Studiile şi Documentele literare ale dd. Toroufiu şi Gh. 
Cardaş, toate utilizate într'o manieră nouă, de d. 1. Breazu, înfelee 
gerea ne este mult facilitată. Nu lipsesc mărturii cari ar putea sări 
diminuieze prestigiul. Duiliu Zamfirescu, vanitos, orgolios, a fost 3i+ 
el „om“ atunci când sinceritatea scăpase din frâu, exprimânduese, ros 
de invidie, într'o scrisoare către T. Maiorescu : „Nu vă pot ascunde 
că mă simt vexat de entuziasmul pe care-l desvălue gazelăria 
noastră față de Istoria unei coroane de oţel... Bierul/ mev Răsboiu a 
trecut nebăgat în seamă, deși par 'că aici oamenii sunt vii şi înfâme 
plărite adevăratef, pe când despre „Povestea unei coroane de ofel?, 
spune, în articolul citat, că „niciodată nu s'a scris ceva mai fals în 
fara noastră, fals prin fondul sufletesc al limbii, fals prin imaginile 
tripiale ale gândirii, fals prin avântul grosolan al unui eroism de co 
mandă“. Apărarea scriitorilor lezați o ia Ilarie Chendi (Familia, 1901, 
Nr. 32, 33). Răspunsul lui Chendi nuzl mulțumi. Mai intervine, pene 
tru a nutri conflictul şi faptul că Academia preferă (la premiul Fie» 
liade Rădulescu) romanului „In răsboiut, pe Slavici cu al său Din 
bătrâni. Duiliu Zamfirescu luă hotărârea înaltului for drept insultă. 
„Gaşca transilvăneană (din jurul lui D. A. Sturza) trebue spartă cu 
orice preț 71 îi scrie el lui T. Maiorescu. De astădată necrufător, se 
năpusti cu toată patima asupra ardelenilor, în special fintindusl pe 
Slavici, în articolul : „Literatura românească şi scriitorii din Transilva« 
niaf, publicat în „Revista Idealistă“ a lui M. G. Holban. Cum Duiliu 
Zamfirescu chiar la începutul articolului îi dă câteva plesne lui Ila- 
rie Chendi, acesta, înclinat de altfel, spre arfag, nui rămâne dator; 
replica vine la timp prin „Mai sunteți?" apărut în Sămănătorul lui 
N. Iorga; criticul ardelean, acum nu mai păstrează nicio rezervă 
fară de „arogantul ciocoi calicit*. 

Atunci când s'a pus în discuție problema limbii literare la care 
Ardealul participă cu tot elanul prin grupul de tineri din jurul Lu« 
ceafărului, Dui/ju Zamfirescu, simțind că ar avea pulernice şi destule 
argumente pentru as=şi susține părerile, intră “în arenă, avertizând, 
prin însăşi revista mănunchiului de tineri capabili, în care număra 
cei mai mulți adoersari, publicul transilvănean asupra scrisului dia 
format prin lirism „dulceag” şi „o limbă românească slută“ ; vizând 
scrisul câtorva ardeleni ale câror nume demult intrase în conștiința 
publică. 

Ni sar impune să insistăm, dând un mai larg spatiu, asupra 
comentariilor şi atitudinei lăsate de scriitorii ardeleni după discursul 
dela Academie (1909), pe care se grefează realitățile intime ale unui 
suflet tulburat de propriileși neliniști, dar nu stăruim mai mult, în- 
trucât, din cele spuse până aici, e destul de evidentă lupta angajată, 
deoparte, între autorul „Vieţii la țară“ la care se alătură şi alți scriie 
tori din Țara liberă, iar de alta, falanga de tineri dela Luceafărul, 
secundați de cei din redacția Vieţii Româneşti, în care marele nafioe 
nalist, Aurel C. Popovici, vedea „o încăerare de clase, încurajată şi 
desvoltată în detrimentul luptei naționale, spre satisfacția străinilor". 

Ar (4, poate, cazul șa amintim încercarea lui Duiliu Zamfirescu 
de a se apropia de ardeleni întrun moment când unitatea Partidului 
Naţional era grav sdruncinată prin acliunea disidentă a tineretului 

ofeli“ strâns în jurul Tribunei. Firesc lucru săl vedem alăturândua 
e bătrânilor dela Românul, unde, prin articolul „Pilde bune?, îmu 
proaşcă pentru ultima dată cu venin pe vechii lui adversari: „Gru- 
parea dela Tribuna /rebue neapărat să dispară, deoarece ca forma: 
Hiune politică nu are nicio valoare, iar ca manifestare literară este 
neonestă“. la răspuns Octavian Goga, bătânduaşi joc de pretinsul 
aristocratism, neuitând să înfiereze atifudinea lui fală de răscoala făe 
rănească din 1907, contesfându i dreptul de a se amesteca în ches- 
tiunile ardeleneşti. A 

Focul misțuitor al patimilor personale încetaşe după o lungă 
răsboire. Se ivise altă „primejdiet ; modernismul. Duiliu Zamfirescu 
începe lupta cu aceştia. Pentru ardeleni are acum alte aprecieri; 
unele deadreptul măgulitoare. E o capitulare sau acceplarea unui 
perdict obştesc ?... Pest. cinci ani avea Să facă, la Academie, elogiul, 
ce-i drept, reținut, al poesiei lui Cosbuc, recomandânduși spre a ff! 
ales membru. 


Structural, Duiliu Zamfirescu, întrunea condițiunile intelectuae 
[ului şi artistulut combatant. Prin limpiditatea, căldura şi energia 
idealului său, trebuia să fie, din primul ceas, alături de contempoa 
ranii lui transilvăneni. Că s'a situat prin negativismul vicios al _firei 
sale, pe baricade adverse, litaratura ardeleană, și, odată cu ea, însăși 
cultura provinciei, au beneficiat. „Crilica lui venea locmai într'o 
vreme când vigoarea scriitorilor din generația mai veche (. Slavici şi 
Coşbuc) era în scădere, iar cei mai tineri (Goga şi Agârbiceanu) au 
suferit o alurecare spre naturalism şi revoltă socială. Pentru a trezi 
la realitate pe cei dintâi şt a feri de exagerări pe cei din urmă, crie 
tica lui era binevenităt, spune d. Î. Breazu. 

Indiferent de exagerări şt tactul minim în manevrarea lor, 
critica şi polemicele lui Duiliu Zamfirescu, deşi sprijiniie pe slabe 
temeiuri, au avut forța apelor de primăzară: au rupt zăgazuri, au 
creiat atmosferă, au înviorat viata literară românească da un moment 
dat pe ambele versante ale Carpaților. Şi aceasta nu-i pulin; e, toce 
mai ceeace demonstrează d. Î. Breazu. 


Nicolae Albu 
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Stendhal: între Werther şi Don Juan 


Stendhal a fost o ciudată îmbinare de energie si de slăbiciune, 
de violență şi melancolie şi de timiditate şi strategie, însolifte de o 
bunătate şi o cinste naivă, caracteristice omului de geniu. Era prea 
„infeligent pentru a nu fi într'o măsură oarecare cinic şi prea sena 
sibil, când era îndrăgosti!, pentru a nusşi uita cinismul, 

In mod diferit, Stendhal a fost puternic influentat de cele două 
familii ale părinților săi, fapt care explică în parte contrastele sale. 
Familia fatălui, Beyle. un om credincios, ursuz şi lăcul, oa fi pentru 
Stendhal tot ce el va urit mai fârziu, mai ales mătuşa Seraphie pe 
care o consideră geniul său rău. În schimb a iubit foarte mult pe 
mama sa, pe fatăl acesteia Gagnon şi pe mătuşa Elisabeta Gagnon, 
dela care a moştenit „spaniolismele" cum spune el iluziilor. „Ea a 
format inima mea — scrie Standhal. Caracterul ei era chinfesenta 
onoarei. Fa miza comunicat acest fel de a simți. Din această delica. 
felă şi măreție de suflet a decurs apoi o serie ridicolă de prostii”. 

Prin familia tatălui său, Stendhal a fost un copil persecutat cu 
ipocrizie. Din acest motiv se formează la el ideia că umanitatea se 
compune din două feluri de oameni: din fticăloşi şi ipocrifi care 
vorbesc însă numai de virtufe şi, din generoşi şi romantici, care de 
feamă să nu fie consideraţi ipocriți, sunt cinici în cuvintele lor. Ura 
lui împotriva ipocriților este adesea foarte violentă. 


După revoluție Stendhal devine un republican pasionat, toc= 
mai pentru motivul că tatăl său e monarhist. Când acesta îi spunie 
că regele Ludovic XVI a fost asasinat, Stendhal scrie : „Am fost cus 
prins de o bucurie pe care nam mai Simțitso niciodată în viață”. 
Este în această afirmaţie desigur mai puțină răutate decât spirit de 
contradicție şi teama lui de stăbiciune, de care în dragoste a dat atât 
de numeroase dovezi. Dar gustul său pentru violență şi energie gă= 
seşte mai pulină expresie în viața decăt în literatura sa. Julien Sorel 
şi Fabrice vor ucide. Ducesa Sanseverina va otrăvi. Mathilda de La 
Mole va săruta un mort. Lamiel va tubi un hoț şi oa deveni incene 
diară. Cum vedem opera lui Stendhal nu e plină numai de „spanio= 
lisme“ dar şi de spiritul renașterii italiene. Machiavel şi Borgia se 
întălnesc cu spiritul clasicilor Francezi aşa cum Werther şi Don Juan 
se alternează şi se îmbină în firea lui Stendhal. 


Viața sentimentală a lui Stendhal suferă şi ea două influențe 
deosebite, amândouă însă din partea familiei Gagnon. Mătuşa Elisa 
beta îl învață iubirea corneliană în timp ce unchiul Gagnon îl învaţă 
arta de a iubi a lui Valmont din „Liaisons Dangereuses“. „Este intea 
zesant — scrie d. Abel Bonnard — să (e gândești că cu cele două ina 
uențte, a unchiului libertin şi a fetei romantice, poli explica ce a 
fost Stendhal în dragoste”, 


Pentru epoca sa Sfendhal este un om nou. De aceea voga lui 
este mai mare azi decâi în timpul în care a trăit. Fără să abdice la 
clasa burgheză din care făcea parte, nare nici o idee preconcepulă, 
nici o „venerație ereditară“, cum scrie Albert Thibaudet. Dorinta cea 
mai puternică a acestui spirit vioi era să trăiască, să cunoască viafa 
şi iubirea. Prima femee de care sa îndrăpostit a fost o arțistă dela 
featrul din Grenoble. O dragoste de licean, cu emoții puternice. 
Sfendhal aproape nu are curajul s'o aştepte ca s'0 vadă trecând, 
Când aceasta părăsește oraşul, se îndrăgosteşte de sora unui prieten 
apoi, la Milano, de o femee frumoasă în fața căreia e însă total lipa 
sit de îndrăzneală. Reîntors la Paris, cunoaşte o altă artiştă, pe Me 
lanie Guilbert. Jurnalul său e plin de strategii, induioşător de inutile, 
pe care le aplică pentru a ajunge la ea. 


Acest om pasional, pentru care dragostea a fost cea mai ima 
portantă problemă de viafă, aproape singura — cum ne mărturiseşte 
în „De ['Amour' — a iubit unsprezece femei, destul de mediocre 
ca naştere şi frumusefe. Totuşi el nu saa arătat nemulțumit, lesa îms 
bogățit cu fantezia sa, lesa crezut „sublime“ sau „divine“, tandre, 
su.lete mari învinse fotuşi de pasiune, asa cum lesa creiat în roma- 
nele sale, mai ales în figura Doamnei de Renal şi a Cleliei Conti. 


In paralela pe care o face între Wertlen şi Don Juan, Stenda 
hal exprimă de fapt cele două laturi ale caracterului său, desigur nu 
cele mai paradoxale din căte îl caracterizează. EI pune întrebarea : 
Cum să te porți cu femeile, ca Werther ori ca Don Juan? Stendhal 
are o mare admirație pentru cuceritorul, curagiosul şi calculatul Don 
Juan, pentru care dragostea este o luptă din care trebue să iasă în. 
oingător, iar fericirea nu este decât vanitate. Dar cu cât e mai fericit 
Werther ? „Dragostea ca a lui Werther — scme el — deschide sus 
etului calea spre toate artele, îl face sensibil la toate impresiile dulci 
şi romantice, întrun cuvânt îți face viafa fericttă sub toate aspectele 
ei“. Dragostea în stilul tui Don Juan nu e decât o pasiune ca multe 
ai, dar aceea ca a lui Werther devine un scop în sine, un scop 

n Diață, 


Toată viața Stendhal va oscila între Werther şi Don Juan. Prin 
femperamentul său seamănă mai mult cu Werther, dar lecțiile un- 
chiului Gagnon şi prietenia cu Merimee îl fac să gândească în cinic. 
Fire tandră, lipsită de panitatea şi orgoiiul lui Don Juan se va achita 
greu de acest rol. Caşi Werther este mereu obsedat de ideia de a 
plăcea. Inzestrat cu un fizic care nusl avantajază, este foarte preoa 
cupat de sine, şi de ținuta sa. După o seară de succes, înregistrează 
cu satisfacție dar nu şi fără melancolie în jurnalul său: „Datorită 
spiritului, fizicul meu a dispărut aproape cu totul“. 

Marea necesitate a lui Stendhal în viață a fost iubirea, necea 
sifatea de a admira, de a avea o paşiune mutuală cu o lemee „sue 
blimă“ pe care na reuşit so realizeze niciodată conform idealului 
său. Dar datorită unchiului Gagnon şi inteligenței sale el a reuşit să 
îmbine cu pasiunea şi romantismul cel mai exagerat cinismul şi luci= 
ditatea, care au făcut din el un observator atât de fin şi de sensibil 
al suferințelor şi încântărilor sufletului omenesc, 
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„Cetatea cu șapte porţi | 
(Urmare din pag. 4) 


tot mai sfâşietor de-a-lungul nenumăratelor acte. Nepăsarea 
şi aceiaş impersonalitate îl caracterizează şi pe celălalt mare 
dramaturg al secolului, de dincolo de ocean, creatorul Ninei 
Leeds din Sfraniul Interludiu. 

Poate în acest sector, drama blagiană mai aşteaptă o 
trăsătură de împlinire. In cele şapte drame nu întâlnim încă 
misterul maternității, acel refugiu creator, oarecum firesc 
femeii. Dacă Manole se realizează prin creație, Radu prin 
misiunea harică, iar Avram lancu prin fapta eroică, femeia 
se împlineşte prin maternitate. Lucrările din viitor ale dras 
maturgului pot aduce un peisaj nou în dramă, deosebit de 
galeria femeilor amorale: Klitemnestra, Macbeth, Cleopatra, 
pe linia cărora se aşază Daria, Ivanca, Nona. Oare mai 
putem aminti de Mira ce se apropie mai mult de precoci- 
tatea unui Radu (Cruciada Copiilor) ? 

Bătrânii. Se întorc spre a doua copilărie. Dar pe când 
la primii copii, ceiace colorează lumea lor este tocmai acea 
licărire a inteligenței premature, la copiii bătrâni înțelepiunea 
calmă se apropie de naivitatea primordială, de acea pasi- 
vitate simplă. 

Bătrânii lui Lucian Blaga sunt sortiţi, precum copiii, la 
sfințenie. Clarviziunea Moşneagului din 7u/Bburarea Apelor, 
sau sensivitatea mişcătoare a lui Găman par adevărate atri- 
bute divine. Poate că ei sunt purtătorii divinității naive. 

Bărbaţii. Bărbatul blagian apare elementar ca o forță 
naturală în desfăşurare. Trăsăturile primordiale se vădesc îm 
cuăânt şi în gânduri cu acea constrângere tragică din care 
țâşneste fapta de mântuire. Poate de aceia, Nona îl asea- 
mănă pe Popa cu Greul Pământului (forţa elementară) : 

„Nona: De odat' cu cântecul cocoșilor verzi 

Ţi-a bătut în uşă râzând 

Să-i ajuţi să descalece 

"Şi tu, tu-Greul Pământului 

n'ai auzit, 

n'ai văzut”, 

In această forță elementară, trebuia calculată adevă- 
rata singularitatea a bărbaţilor blagieni. Chinul mocnit al, 
Popii, lâncezeala lui Manole scuturată de Bogumil, ori re- 
nunţarea totală a lui lancu... 

Bărbaţii lui Blaga sunt de o energie activă prodigioasă 
dar prăbuşirea lor este consecința firească a grandoarei ele- 
mentare. Deşi se realizează, finalul tragic alterează strălu- 
cirea victoriei. Cuprinşi între cele două copilării (una a 
începutului de viaţă, iar cea de a doua tardivă) şi între: 
teluricul sensualității feminine, ei sunt împ/initorii faptei. 
În ei se întâlnesc deopotrivă reminiscenţele nostalgice ale 
copilăriei apuse, cu sensualitatea oarbă şi cu acel început 
de înțelepciune ce prevesteşte apropierea bătrânețelor. Forţa 
lor elementară oscilează între aceste poluri atât de contrare 
şi dificile oricărei apropieri. Deşi ceiace le pare propriu este 
grandiosul, totuşi ei nu sunt lipsiți de o splendoare a lor, 
la fel ca aceia a copiilor sau a bâtrânilor. 

Să ne întoarcem puţin asupra acelui moment de gâl- 
ceavă din Meşterul Manole, când lucrătorii, gata să se 
împrăștie, se simt totuş paralizați de imaginea lăcaşului pe 
care o poartă într'inşii : > 

„Al nouălea: Ne-ai ispitit cu știință şi vrăjitorește ne-ai biruit cu 
chipul muc al bisericii, şi-acum n'o mai putem uita. Desleagă-ne de amin-- 
tirea ei, că nu o mai putem uita. 

Al cincilea: Arătarea ei ne urmărește pretutindeni. 

Al șaptelea: În plină amiază am văzut-o mare pe deal, închegată: 
numai din lumină. Şi adierea stârnită în jurul ei de aripi nevăzute am simţit-oş 
odată răcoritor, şi nu o mai pot uita. 

Al optulea : Chinul ei ne însofeşte pe tot drumul''. 

Insfârşit puhoiul deslănţuit : 

„Toţi : Desleagă-ne !". 

„„Totuşi ei vor rămâne să şi înfăpluiască visul și ară- 
tarea nopţilor albe de pe Argeş. 

Pentru scriitorul de mai târziu care îşi va lua sarcina 
covârşitoare de a scrie monografia Cetăţii cu şapte porti, 
capitolul final va purta în mod firesc titlul semnificativ: 
„Cetatea cu şapte porţi se întoarce la viaţă...“. 

Spuneam mai sus că deosebit de drama clasică — 
a autoflagerării, drama blagiană este o operă de reculegere. 
Ca o rugăciune, ea trebuie interpretată de anumiți artişti 
şi de anumiţi regisori. Deabia când va apare marele res 
gisor, vom putea vorbi de un spectacol blagian. 


PETRE HOSSU 
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Cezar Petrescu: Ocfii strigoiului . 

După o absenţă de câţiva ani din arena literară, d. Cezar Peg 
trescu a reapărut cu un roman masiv, în trei volume, şi cu o grabă 
ciudată de a pune probleme şi de a face procesul evenimentelor preş 
mergătoare războiului actual. Căci aceasta este în fond noua operă a 
drlui Cezar Petrescu: inainte de a fi un roman, e un aspru rechizitoriu 
al carnavalului pe careși regretăm cu toţii, fiindcă am sburdat în el cu 
toţii şi pe care dsa îl acuză cu o dialectică nu totdeauna infailibilă, 

Bogdan Cernegură, personajul principal al cărţii, a intrat în răzg 
boiul din 1916, în plină tinereţe, la câteva săptămâni dupăce se insurase. 
Rănit, cade în captivitate la germani, de unde, încercând să evadeze, 
capătă o leziune craniană careşi atrofiază memoria şi conştiinţa pentru 
multă vreme. După retragere, nemţii îl lasă într'o clinică românească, 
în îngrijirea doctorului Honoriu Farunga care şișa depus toate străduş 
ințele să incerce cu acest pacient o experiență deosebită, După 20 ani, 
savantul izbuteşte intr'adevăr să-l readucă la viață pe Cernegură. Acesta, 
trezit din îndelungata lui somnolenţă, când ia contact, în 1937, cu nouile 
realităţi din România mare, se loveşte de o mulţime de surprize careşi 
uluesc. El credea că somnul lui mintal a durat o lună, două, un an 
cel mult şi, când s'a trezit, se aştepta să dea peste aceleaşi realităţi pe 
care le lăsase în urmă cu 20 ani mai înainte. Ac&m găsia însă altă 
lume. Tânăra lui soţie, frumoasă „ca o Naiadă, ca o Driadăfi, se recă- 
sătorise, rămăsese iar văduvă, se schimbase cu totul. In lume eraualte 
idei, alți oameni, altă viaţă, şi până când s'a obicinuit cu toate acestea 
a trebuit să treacă prin multe crize, să aibă multe surprize, să renunţe 
la multe principii personale şi să adopte altele noui impuse de cursul 
vieţii actuale. 

Acesta este firul povestire, iin jurul căruia d. Cezar Petrescu îmş 
pleteşte o mulțime de episoade şi ne perindă prin față o mulțime de 
aspecte şi figuri din România mare dintre 1937—1940. Romanul suferă 
în general de două lucruri: prea multe discuţii şi prea multă literatură. 
Elementul epic este sufocat de aceste două vicii, încât, spre deosebire 
de celelalte romane ale d-sale, acesta ni se pare, ca roman, cel mai 
puţin realizat. Nu este un roman propriu zis, ci este un foarte lung 
reportaj gazetăresc, cu tot stilul savuros şi antrenant, cu toată verva 
caracteristică genului. Personagiile cărţii n'au insă viață, n'au indivig 
dualitate, fiindcă ele nu sunt prezentate decât schematic prin ceeace 
gândesc şi vorbesc ele. Toate aproape, sunt utorul însuşi, care gân- 
deşte prin ele, acuză prin ele, se exprimă prin ele. Câteva scene (apay 
riţiile ultramodernei doamne Bobette Farunga, prezentarea lui Jim la 
prima întâlnire cu Cernegură, înfăţişarea dlui ministru Vâlcu în cabinetul 
său), au valoarea lor literară incontestabilă, fiind foarte bine șarjate. 

Primul volum din această serie ni se pare cel mai interesant. 
Şi aceasta, din cauză că acolo elementul epic predomină şi noutatea 
subiectului ţine atenţia încordată tot timpul lecturii. Contactul lui 
Cernegură cu aspectele noui ale unui București pe care el il cunoştea 
altfel cu 20 ani mai înainte, cu o lume transformată radical în aceşti 
20 ani şi mai ales contactul lui cu nouile stări de lucruri politice, soş 


ciale, literare, etc, din lume, constitue o temă pasionantă, într'adevăr. - 


După ce insă acest subiect a fost epuizat şi eroul se adaptează, încet 
încet, lumii noui, atenţia cetitorului slăbeşte, iar autorul începe să facă 
prea multă „literaturăfi, 

Extrem de interesante, ca valoare literară, sunt paginile în care 
scriitorul utilizează dialectele sau accentele de limbă ale diferitelor prog 
vincii, și în special cel al românilor din munţii Apuseni, unde se ing 
tâlneşte fenomenul linguistic numit „rotacismi și pe care d. Cezar Pei 
trescu îl mânueşte bine. Deasemeni, dșsa se dovedeşte un foarte bun 
cunoscător al oamenilor şi locurilor din cuprinsul României, cunoscând 
deaproape limba, felul de viaţă şi mentalitatea fiecărei regiuni şi utiliş 
zându-le din plin, şi cu succes, în acest lung reportaj retrospectiv din 
România anilor 1937—1940. i 


Dan Petraşincu: Cora şi Dragostea. 

Acţiunea acestui roman este cât se poate de simplă: un tânăr 
se îndrăgosteşte de o tânără, adolescenţi amândoi. Fata e atinsă însă 
de microbul lui Koch și această singură imprejurare încearcă să dea 
oarecare interes povestirei şi o coloratură romanţioasă unui episod de 
dragoste din care autorul vrea să realizeze, cu simplitatea caracteristică 
genului, una din acele cărţi de succes din ulima vreme construite toc 
mai pe exploatarea unor astfel de anecdote. După câteva scene de 
inevitabil sentimentalism platonic, amestecate cu tot felul de „analizeii 
din partea subiectului masculin, Cora intră întrun sanatoriu cu scopul 
de aşşi îngriji sănătatea. Acolo rămâne câteva luni, adaptânduşse şi în 
suşinduşşi principiile şi vederile despre viaţă ale bolnavilor. Face parte 
dintre cei doi „de dincolofi cum spune singură, făcând o distincţie ca- 
tegorică între cei sănătoşi şi cei bolnavi de tuberculoză. Aici este moş 
mentul cel mai interesant al povestirii, deoarece din această ciocnire 
de principii şi vederi dintre cei doi eroi, autorul ar fi putut să dea 
ceva cu totul nou şi interesant în literatura noastră. Din nefericire însă, 
momentul este pierdut, din cauză că scriitorul trece doar pe lângă el, 
fără aul exploata. După trecătoare conflicte sentimentale, analizate cu 
multă subtilitate psihologică, eroii se căsătoresc şi, în curând, Cora e 
răpusă de boală, murind clasic chiar în braţele bărbatului, ca eroina 
unui roman de acum o sută de ani. Da ca să nu pară atât de periş 
mată această simplă şi banală poveste de dragoste, d. Dan Petraşincu 
îi dă caracterul unei probleme, avertizânduşne chiar din titlul cărții 
că e vorba de un conflict subtil, de o antinomie: Cora şi Dragostea. 
Bolnava a murit din cauza Dragostei, care şi ucis, în felul acesta, 
Propriul ei obiect... 

Trecând peste elementul patologic, prezent şi aici ca în toate 
celelalte scrieri ale sale, constatăm că d. Dan Petraşincu a abordat 
acest subiect şi din alt motiv. Și anume, stimulat poate de succesul ros 
anului „Maitreyi'i, ori al romanului „Sanda!“ de Mihail Șerban, dânsul 
a incercat, bănuim, să pornească pe urma acestora, speculând un sug 
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biect de succes: dragostea în adolescenţă. Fără să aibă insă exotismul 
primului, sau lirismul abudent al celui deşal doilea, Cora şi Dragostea 
este numai reversul în cuvinte al unei întâmplări foarte banale, por 
vestită fără nicio transfigurare, fără vreo tensiune artistică deosebită. 
Eroii trăesc, vorbesc, se întâlnesc, se duc la cinematograf şi se întorc 
acasă, într'un chip foarte prozaic. Adeseori am fost înclinat să cred că 
acest roman „noufi al dplui Dan Petranşincu este, de fapt, cartea să 
cea mai veche. Nu numai indicaţia anilor când a fost scrisă, dela sfârg 
şitul volumului, dar întregul fir al povestirii şi viziunea literară a aug 
torului, te întorc cu ani în urmă, trecând peste ultimele sale cărţi 
(Miracolul, Junglă, Omul gol) şi ducânduşte spre debuturile de acum 
7-8 ani. Povestirea are ceva din naivităţile acelor începuturi, pe care 
d. Petrasincu le depăşise mult în ultimele sale cărți. Peste tot se simte 
că este un material vechiu, îmbrăcat de scriitor într'o verbozitate evog 
luată, care nu izbuteşte însă să actualizeze şi emoția. 

Incercând să mă opresc numai asupra unor deficiențe de ordin 
general în literatura sa, voi remarca şi aici, ca şi în celelalte cărţi ale 
sale, că eroii dlui Petraşincu sunt prea convenţionali; nu au o poziţie 
socială definitivă. Nuşi poţi încadra în nicio categorie socială sau spiş 
rituală, deoarece autorul niși prezintă ca pe niște produse ale unui 
mediu de mahala, atribuindusle însă reacţiuni sufleteşti, atitudinii şi 
acţiuni din alt mediu, superior lor, ceeace dăunează construcţiei 
literare a  personagiilor. In romanul de față, Mihai Bratu este 
„profesorii, dar nu reese din nimic această calitate a lui; tot aşa de 
bine ar putea să fie elev, lucrător, frizer, eţc. căci el vorbeşte 
totdeauna „ca în cărţi, sau ca cei „dela centrufi, dar fără săşşi 
trădeze în vreun fel individualitatea lui în legătură cu rangul ce i se 
atribue. Un personaj de roman ca să fie bine realizat, trebue să-şi aibă 
mai întâi bine precizată ștarea civilă şi socială; să fie expresia mediului 
din care se naşte, să fie oglinda mentalităţii lui, indiferent de natura 
sau nivelul acestei mentalități. Valoarea unei cărți nu depinde de ni- 
velul intelectual sau social al eroilor ei, ci de măsura în care scriitorul 
ştie şi poate să se adapteze mediului din care şişa recrutat eroii spre 
ale povesti viaţa în modul cel mai simplu şi mai natural. Eroii drlui, 
Dan Petraşincu sunt nişte hibrizi sociali, deoarece vor totdeauna să 
pară altceva decât ceeace sunt. Ar fi interesant de studiat, sub acest 
raport, rolul bovarismului în literatura dlui Dan Petraşincu. — Deas 
semeni, un lucru de care dssa incă nu sa putut desbăra, sunt acele 
sublinieri numeroase şi, adeseori, fără sens, cari vor să accentueze o 
nuanţă, o ironie, sau un contrast, dar care devin un adevărat pticfi 
stilistic ce-ţi sare în ochi de câteva ori în fiecare pagină. 

ocotind Cora și Dragostea o carte mai puţin izbutită ca interes 
epic, aşteptăm dela d. Dan Petraşincu o carte cu adevărat nouă, 
scrisă pe măsura temperamentului şi complexităţii lui artistice. 


George Acsinteanu : Fscadri/a albă. 

De fapt, această scriere a dlui George Acsinteanu, nu este o 
operă de literatură propriu zisă, dar graţie actualităţii materialului din 
paginile ei, merită să fie discutată la rubrica noutăţilor literare ale 
vremii. „Escadrila albăf e o carte de reportagii de război. Totul aici 
este cules din viață şi faptele sunt povestite de autor fără nicio înflog 
ritură de fantezie, aşa cum iau fost povestite şi lui de către personaş 
giile sale, toate autentice. Spre deosebire insă de obicinuitele reportagii 
de războiu, acestea au la bază o viziune literară, căutând să exploay 
teze anumite stări sufleteşti, înfăţişând  elanurile, umorul, omenescul 
celor ce trăesc laolaltă experiența majoră a războiului. 

Escadrila albăft este denumirea unui grup de avionete conduse 
de femei, cari culeg răniții de pe câmpurile de luptă şi aduc la spig 
talele unde sunt îngrijiţi şi readuşi la viaţă. Autorul nu face decât să 
ne iînfăţişeze acţiunea acestor curajioase aviatoare, care înfruntă ploile 
de gloanţe şi schije cu aparatele lor mici şi se supun condiţiilor aspre 
de pe front pentru a fi, măcar într'o măsură minimă, de folos celor 
ceșşi varsă sângele în faţa inamicului. Cele mai multe capitole cuprind 
mărturiile directe ale răniților, cari povestesc cum au căzut, cum au 
luptat, reconstituind, cu multe elemente preţioase, fazele luptei şi atmoss 
fera de apocalips a războiului. Cartea are, prin acestea, o simplă, var 
loare de document şi, mai târziu, când se vor reconstitui, într'o mare 
frescă literară, paginile de epopee ale luptelor din Basarabia şi dela 
Odesa, volumul dlui Acsinteanu va aduce, fără indoială, contribuţia 
lui indiscutabilă la acest mare episod al istoriei naţionale. 

Și fiindcă autorul romanului „Convoiu/ flămânzilort, socotește 

Escadrila albăfi o nouă operă literară a sa — ceeace noi nu credem 
că este — ar fi cazul să o judecăm şi din punct de vedere artistic. 
Dar după cum Coşbuc n'a avut niciodată intenţia de a aşeza Povestea 
unei coroane de ofel sau Războiul nostru pentru neatârnare printre 
creaţiile lui literare, fiind simple lucrări comandate pentru popularizare, 
tot astfel să nu pretindem dlui Acsinteanu prea mult dela o carte de 
document viu şi autentic cum este Escadrila albă. Meritul scriitorului 
este, totuşi, destul de mare. Ceeace a făcut Coşbuc. prin cărţile sale de 
popularizare pentru eroii noştri dela Plevna, a făcut d. Acsinteanu, 
prin acest volum, pentru eroii dela Odesa. Dealtfel, nu este numai o 
apropiere bibliografică între unul şi altul; în' mare măsură atmosfera, 
stilul, viziunea de războiu și la unul şi la altul au foarte multe puncte 
de asemănare. Ceeace nu înseamnă, bineînţeles, că Românii au luptat 
la Odesa ca la ..77, ci cel mult, că d. George Acsinteanu ne 'povesa 
teşte momentele de eroism ale soldaţilor din 1941, în stilul „patrioticii, 
cu lirismul înflăcărat şi cu entuziasmul cu care scriitorii din generația 
CoşbucgAlecsandri au cântat faptele de arme ale războiului de Inder 
pendenţă. Fără să aibă vreo valoare iiterară oarecare, asemenea opere 
răspund însă unei necesități naţionale ; de a zugrăvi şi pentru posterie 
tate momentele de glorie cunoscute de prezent. Rolul scriitorului în 
această privință este cât se poate de precis şi necesar D. George Acr 
sinteanu şi Ia îndeplinit în măsura posibilităţilor sale, ca scriitor şi ca 
coldat. 
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MI Vasile Pertzache este încă unul dintre camarazii noștri de li« 
nie și gând care ne-a părăsit. N'a căzut la datorie pentru ţară, aşa cum 
cad mulţi din jurul nostru, acum, cia căzut la picioarele altarului Artei 
al cărei sclav fanatic se făcuse din vocaţie şi plăcere. Tânăr arhitect 
Vasile Pertzache era şi un artist plastic în înțelesul deplin al cuvântului, 
In lucrările lui, unea arhitectura, cu viziunea artistică a desenului şi cu- 
lorii, evoluând paralel pe două tărâmuri apropiate şi totuşi dinstincte. 
Absolvent al Şcoalei de Arhitectură din București, el a studiat 2 ani la 
Roma, ca elev al $coalei române de acolo, afirmândusse încă de atunci, 
ca un foarte valoros element. A înjghebat câteva expoziţii de plastică 
românească la Roma, a participat la toate Saloanele oficiale din ultimii 
ani dela Bucureşti, a organizat singur pavilionul României dela Biennala 
din Veneţia din 1942 şi era unul din cei mai pricepuţi meşteri în arta 
pavoazărilor publice şi a decoraţiilor interioare. In tot ce făcea, Vasile 
Pertzache punea numai ordine, claritate, eleganţă şi sensibilitate, însuşiri 
ce»l caracterizau dela trăsăturile minuscule ale unui desen, până la îm- 
podobirea unui oraş în haina somptuasă a pavoazărilor. La 33 ania 
murit îngereşte pe treptele Artei, ca toţi artiştii mari. Cu el am pierdut 
un talent şi o energie preţioase. 

NI JDespre Alberto Moravia a scris de curând un foileton inte» 
resant în „Universul literar“ d. Mihail Chirnoagă. Menţionăm acestare 
ticol fiind unul dintre puţinele, în presa noastră, despre cel mai interes 
sant scriitor italian de azi. D. Chirnoagă vorbind însă despre primul 
roman al lui Moravia, (G/ indifferenti şi despre ultima lui carte, La 
Mascherata, afirmă că scriitorul nu şisa menţinut promisiunile epice şi 
că „suflul generos ce caracterizează pe adevărații romancieri“, îi lipseşte. 
Ciudat, deoarece noi suntem de părere că romanul Ze ambizioni sbae 
gliate, apărut în 1935, de peste 500 pagini compacte, este cel mai în- 
teresant roman apărut în literatura europeană dela Stendhal incoace. D. 
Snioala nu Î pomeneşte însă în foiletonul său!... 

Poezia noastră parnasiană a 'fost desgropată din rafturile ar. 
bivei istorice de d. N. Davidescu, în recenta Antologie czitică alcătuită 
de d-sa. Volumul cuprinde, pe lângă o valoroasă /nfroducere, schițe 
biobibliografice şi poezii din următorii parnasieni români: Mircea 
Demetriad (1861 — 1914), Gh. Orleanu (1871—1908), Al Petroff, alias 
Dumitru Theodorescu (1885—1940), Iuliu Cezar Săvescu (1866—1993), 
precum şi danii: Gabriel Donna şi Alex. Obedenaru. Antologia, alcătu- 
ită cu un minuţios spirit critic de d. N. Davidescu, cuprinde o imagine 
completă a unui sector în mare parte uitat, din lirica noastră modernă. 

Hi D. Constantin Noica este un tânăr filosof de autentică vocaţie 
şi de mari speranfe pentru viitorul Filosofie? româneşti. Ne ajută să 
susţinem această afirmaţie nu numai devoţiunea cu care d. Noica se 
consacră exclusiv preocupărilor filosofice, dar şi lucrările sale numes 
roase prin care urmărim evoluţia unei veritabile gândiri filosofice. Astfel 
după prima sa lucrare filosofică: „Concepte deschise în istoria filosoa 
fiei, la Descartes, Leibniz şi Kant“, a urmat un „Descartes“, apoi o 

Schifă pentru istoria lui cum e cu putință ceva nou“ şi, în sfârşit, 
interes ntul studiu „Unu şi Multiplu“, publicat în primul caiet din /ze 
voare de Filozofie, şi, recenta lucrare pe marginea filosofiei Kantiene, 
intitulată : „Doaă introduceri şi o trecere spre idealism“. lată, prezene 
tată concret, o activitate deja bogată a tânărului filosof, la care 
valoarea, originalitatea şi profunzimea gândirii „n'attendent pas le nombre 
des annes“... 

Ni Creatorii şi lumea lor este titlul sugestiv al volumului de cro= 
nici literare scrise în ultimii ani de d. Ovidiu Papadima. Prin onestita« 
tea şi viziunea de ansamblu asupra literaturii noastre curente, d. Papa: 
dima intră, cu prezentul volum, îri rândul criticilor actuali din ale căror 
afirmaţii şi verdicte cetitorul se poate orienta, cu încredere, în literatura 
română contemporană. Rezervându-ne plăcerea de a reveni pe îarg, 
într'un număr viitor, prezentăm volumul diui Papadima cu toată ga- 
ranţia şi simpatia ce le merită. 

D. Camil Petrescu, în interviewul senzaţional de acum două 
luni, a afirmat că nu are nimic comun cu scriitorii români actuali, în 
afară de alfabet. Dsa vorbea, după cum se înțelege, despre izolarea sa, 
în cadrul căreia îşi vede nestingherit de treabă. In legătură cu această 
afirmaţie, un prieten al nostru şi al d-lui Camil Petrescu, motivând că, 
totuși, autorul „Mioarei“ poate fi văzut, din când în când, la Nestor, ia 
Fundaţie, pe stradă sau acasă, înconjurat de doistrei admiratori, nesa 
trimis următorul „aviz“ pentru lucidul scriitor; 

Cum îl văd la cafenea 
Cu poeți en tâte=â-tâte, 
Nusi prudent să spunăracasă 
C'a rămas la... alfabet. 

— Poeţii ăştia, nesa explicat mai departe amicul comun, ne 
înțelegând sensul unei afirmaţii şi necunoscând, în cele mai multe cazuri, 
altă cuitură în afară de alfabet, ar fi în stare să spună într'o zi că d. 
Camil Petrescu a învățat alfabetul dela ei.., 

Hi Auve/a fantastică este substanţial cultivată de d. V. Beneş care, 
în volumul „Semn rău“, ne prezintă câteva bucăţi de un realinteres 
epic şi de o captivantă viziune artistică a fantasticului. Cine socotește 
că acest gen e perimat, trebue să citească volumul d-lui Beneş spre a 
se convinge că, mai mult de cât oricând, fantasticul e actual astăzi, dar 
cu o condiţie: să fie susținut de un talent autentic de scriitor. Despre 
nuvelele din „Semn rău“ vom vorbi însă pe larg în numărul viitor. 
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EI D. Iudor Arghezi a deschis, prin cuvântul său măestrit, în cea 
de a doua Duminică a lui Martie, expoziţia Grupului Grafic din sala 
„Prometeu“. Expoziţia cuprinde gravuri semnate de: Tania Baillayre, 
Gh. Ceglokoff, Paul Constantinescu, Dimitriu-Nicolaide, Vasile Dobrian, 
Marcel Olinescu şi Nicolae Ștefănescu. Rostind cuvântul de deschidere, 
poetul din Mărţişor a spus: „Scriitorii nu sunt la nelocul lor într'o 
manifestare a gravurii. Si pana unora şi dalla celeilalte se reduc, în 
fața ochiului, la o expresie de analogii; a câmpului alb şi al oilor 
negre... Gravura scrie figuri, condeiul schițează cuvinte şi amândouă 
se folosesc, împreună şi deosebit, de aceleaşi mijloace publice de rose 
tire, tiparul — Până la intervenția folografiei şi a clișeului de zinc, 
caresi placa de gramofon a gravurii mecanice, gravura şi slova se 
asociau strâns, la noi, în cărțile bişericesti. Fiecare pagină chirilică 
era tratată ca o stampă. Tăeturile scobite în lemn, reproduse de-a 
dreptul, cu clișeul original, nuantele şi catigelările obținute cu acul 
de săpat, se păstrau pe hârtie intacte, pe când caracterul de operă 
ge artă al unei lucrări, în industrializarea fotografică dispare. În ultiz 
mii treizeci de ani, numărul meteriaielor, adaptate la stiletul gravo- 
rului, a sporit cu unul neaşteptat: linoleul, material nou, venit cu 
technica nouă. — E regretabil că editurile nu se întorc la traditiile 
care corespund şi gustului celui mai evoluat. Expoziţia Grupului Gras 
fic e o demonstrație că gravura românească poate să exprime, cu O 
egală stăpânire a obiectului, şi emoții, şi idei, şi priveliși, şi portrete, 
şi să facă dintro carte o bijuterie“... 

Ni A/exandru Basarab, unul din întemeietorii Grupului Grafic, a 
fost pomenit în câteva cuvinte emoţionate, de naşul acestei A treia Ex 
poziţii de gravură. „Camarazii îl caută cu gândul, când clipind ca o 
candelă, când aprins cu văpaie, ca o făclie, şi îl aşteaptă. În expozitia 
lor de azi, et îl socotesc prezent“, a spus d. T. Arghezi. Și poate că 
într'o zi vom avea fericirea să-l revedem printre noi, pe preţuitul ar- 
tist despre a cărui soartă nu se ştie nimic până acum, fiind înghițit de 


„întunericul acestui războiu... 


A Benjaminul acestei expoziţii este un talent cert, pe care d. 
T. Arghezi, prezentânăusl publicului, am avut impresia că îl lansează 
părinteşte, cu dragoste dar şi cu un fior adânc, pe temerarul ocean al 
Artei: „A/ noulea venit în Grupul Grafic e un discipol, cel mai tânăr 
şi mai înfricoşat că a fost primit de maeştrii: Mițura Arghezi, care exe 
pune desene cu pana“... Un mare constructor de frumuseți şi-a lansat, 
astfel, cea mai frumoasă creaţie pe suprafaţa oceanului, îmbărbătând-o 
peste valuri şi încredințând-o Destinelor... 


Bi D. Mircea Damian a scos o nouă revsită: Fapta. Discutându= 
se, la cafenea, activitatea de director a violentului polemist, necam adus 
aminte că d-sa a mai avut şi alte publicaţii cari au dispărut subit, după 
ce făcuseră oarecare vâlvă la timpul lor. De pildă: Pumnul, săptămă- 
nal de polemică şi Bucureşti cotidian „independent“ ca toate cotidia- 
nele din România. Cu această ocazie, punându-se întrebarea pentruce 
d. Damian ține neapărat să scoată câte o gazetă proprie, un confrate 
a răspuns prompt: ca să facă pagubă bancherilor care-l subvenţionează. 
La care, un alt confrate a confecţionat subit, pe această temă, următo» 
rul catren adresat directorului „faptei“ : 

Dorind de mult să dea'n bancheri, 

Fără să oorbească'n şoaplă, 

Prin „Bucureşti“ frecând cu „Pumnul“ 
i A ajuns acum la... „Faptă“. 

MI Pasarabia literară a închinat un număr scriitorilor tineri că- 
zuţi în războiul pentru apărarea culturii şi civilizaţiei. Numărul acestor 
eroi este extrem de mare pentru o cultură tânără ca a noastră, şi re= 
gretul de: asi fi pierdut este cu atât mai adânc. Gestul revistei care i-a 
strâns laolaltă în amintire, trebue reţinut ca una dintre cele mai pioase 
şi camaradereșşti manifestări. 


BI /n „Orientări“, revista pe care o urmărim cu real interes, 
am cetit o notă foarte actuală a d-lui Mihai Niculescu: „Noţiunea de 
pace şi sensul războiului la Montherlant“, Regretând numai faptul că 
preţuitul nostru confrate nu s'a servit în expunerea acestei probleme, 
cu deosebire vie la Montherlant, şi de ultimul volum af scriitorului fran= 
cez, Ze solstice de Juin, semnalăm nota din „Orientări“. Tot acolo 
am cetit şi o justă, inteligentă şi bine venită notă despre cartea îui 
Robert Brasillach, /Vofre Avanfzguerre, despre care, din păcate, nu s'a 
scris nimic altceva în presa noastră literară, obișnuită, dealtfel,să co- 
menteze toate inepţiile de aiurea... 


WM Cu cel mai tânăr poet, d. Lucian Valea, am petrecut, din 
întâmplare, câteva ceasuri frumoase, la Braşov. A fost ca o reîntoare 
cere spre cea dintâi tinereţe, şi am respirat, atunci, aerul atmosferei 
patriarhale a culturii noastre de dincolo de centura Bucureștiului, Și, ca 
un simbol poate, am revenit în urbe cu volumul de versuri „/nfoare 
cerea lângă pământ“. Prima floare a acestei primăveri! 


EI Doezia de războiu va fi îmbogăţită în curând, prin următoarele 
volume: „Poeme pentru cruciați“, de Al. Gregorian, „Vânturi“ de 
Emil Vora, „Intâlnirea cu focul“ de lon Sofia Manolescu şi un volum 
al lui Virgii Carianopol cu titlul nefixat încă. 
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